小上學的白搭功
　　吃個煎餅卷棵蔥
　　下了學
　　車襻（音“盼”）壓著脖
　　我不知道這算不算兒歌，它的作者是我本家族的一個大爺爺，我上初中那年，他差不多有七十歲了。據(jù)說他小時候讀過私塾，如果沒念過書，恐怕編不出這么生動形象還有韻的歌謠。
　　那時，每天放學回家，幾乎都會遇到他，而每次遇到他，他總會一邊笑瞇瞇的看著你，那神態(tài)，差不多是睿智中有點小嘲諷，一邊把他的杰作給我朗讀一遍，似乎想通過他的杰作，點化我。
　　小上學的白搭功。就是說，上學白費功夫，讀書無用，賈母的話，讀的是什么書，不過是識幾個字，不做睜眼的瞎子罷了。我們小村，在幾百年的歷史上，從沒誕生過一個秀才，更不用說舉人、進士了，進土還差不多，祖祖輩輩都生在土里，長在土里，最后埋進土里。
　　到文革之后，恢復高考，忘記了是那年，應該是恢復高考的前兩年，我們村出了一個大學生，不是我們家族的，長我一輩，我得叫叔，比我大個十幾歲，可能因為他常年在外讀書，我對他沒什么印象。直到他大學畢業(yè)，在省城上班，偶爾回鄉(xiāng)看爹娘，我才見過幾次。玉樹臨風，文質(zhì)彬彬，一看就是知識分子。他出身不好，爺爺是地主，據(jù)說是個很有文化的地主，可惜我沒見過。
　　我這個叫叔的考上大學，進城吃了國庫糧，對小村基本上沒什么影響。莊戶人家，哪敢做非分之想，考大學？別做夢了，祖墳上長那根蒿子了嗎？所以，在我之前的村人，除了這個大學生，還有五六個上過高中的，在村里就是能人了。到我們這一代，幾十個孩子，小學沒上完輟學的有好幾個，上完小學沒上初中的一多半，初中半路輟學的又好幾個，上完初中的還有不足十人。最后上高中的，還剩下包括我在內(nèi)的三個人，我們這三個人都經(jīng)歷了高考，落榜，復讀，上大學的折磨，那時候考大學，尤其在山東，最好最形象的的比喻就是千軍萬馬過獨木橋，能沖過去的千不能一，剩下的都落水了。所以我們那一撥出了三個，轟動了周圍十里八村，村里人看到了些許希望，才開始重視教育。
　　小上學的白搭功這歌謠這才漸漸沒人唱了。我上大學那幾年，每次回家，我那大爺爺看到我，都會對我露出滿意的笑，那意思，這小子還行，不用吃煎餅卷蔥了。
　　吃個煎餅卷棵蔥，家家都這樣吃，頓頓都這樣吃，有煎餅吃就不錯了，不吃煎餅你吃什么，還有蔥可卷，再就點咸菜，知足吧。想吃白饅頭，有那命嗎？逢年過節(jié)吃頓餃子，吃幾頓饅頭，就能樂得瘋好天。那時最大的夢想，就是趕緊實現(xiàn)共產(chǎn)主義，大人們說，只要實現(xiàn)了共產(chǎn)主義，就可以天天吃饅頭，頓頓吃饅頭了，那該是多么大的幸福。光是想想，就能樂得半夜睡不著。
　　記得那時語文課本有一篇寫瑞雪兆豐年的，里面有一句諺語：冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。于是，就天天盼著冬天，一到冬天，又天天盼著下雪，下大雪。下雪后，就往自家地里拼命的堆雪，堆完雪，就開始做枕著饅頭睡的美夢?？墒莵砟?，還是那樣，一天天，一頓頓，吃個煎餅卷棵蔥，失望之余，就老問大人，共產(chǎn)主義怎么還不實現(xiàn)，到底啥時候能實現(xiàn)？
　　下了學
　　車襻（音“盼”）壓著脖
　　這兩句有兩層意思，第一層，每天放學回家都得干活，都要推獨輪車，都要把車襻壓在后脖頸子上。第二層，畢業(yè)了，無學可上的時候，這個車襻要壓你一輩子。
　　老家的獨輪車，與北京這邊的不同，北京這邊的簡單，輪子上放上鐵架子，架子上再放一個鐵簸箕，盛不了多少東西。推個二三百斤，也用不到車襻。老家的獨輪車，輪和北京這邊一樣，但上面的架子是木制的，有點復雜，中間一道梁似的隆起，兩邊左右對稱的兩個平面，上面放兩個簍筐，長方形的，往家運花生、地瓜，或者往地里送糞，都要裝在筐里，裝滿之后，有可能到六七百斤，甚至更多。如果是運割下來的麥子、稻子、谷子等，就把筐卸了，直接把捆好的莊稼往車上碼放，碼好之后用繩子捆結(jié)實，會碼的，一車能碼個千八百斤，不是壯勞力，推不了，即使是壯勞力，也得用車襻，車襻是栓在車把的兩邊，推車的時候，把它往脖子上一搭，這樣，脖子和兩個肩膀都能承受重量，不至于都落到兩條胳膊上。這還不夠，由于鄉(xiāng)村的路也高高低低不平整，再加上上面的莊稼摞得太高，擋住了推車人的視線，所以，前面就得有一個拉車的。車前拴一根長長的粗繩子，拉車的搭在肩膀上，和河邊拉纖的差不多，遇到大的坡，推的人在車后弓直了身子，拼命地往前拱，前面的把身子使勁往前探，差不多要和地面平行。推車的是主力，拉車的是配角，合力完成一次次運輸任務?？哲嚪祷氐臅r候，拉車的變成推車的，推車的背著手，施施然的跟在后面。
　　陳毅元帥曾經(jīng)深情地說：淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車推出來的，其中推小車的多為我們山東人。電影《淮海戰(zhàn)役》里專門有一個大的特寫鏡頭，浩浩蕩蕩的獨輪車大軍，后面推，前面拉，車上全是糧食等戰(zhàn)略物資。
　　我加入推車隊伍的時候，差不多十一二歲。我父親在外面上班，一周只能回家一次，我在家行大，為了減輕母親的重擔，我十一二歲就開始學推車，比我小兩歲的二弟負責拉車。個子小，力氣也小，只能少推點，當然一開始的幾年，也時常翻車，一翻車我們就干架，我說他不好好拉，偷懶，他指責我沒推好，掌握不好平衡，相互推卸責任。最后，我依仗比他大，揍他一頓，在他的哭聲中結(jié)束爭吵，重新裝車。他有時也的確會偷懶，演戲演得很逼真，身子也使勁往前探，肩上的繩子也繃得筆直，可我就是感覺不到前面的拉力。
　　現(xiàn)在想來，當年的苦和累，都化成了今天的辛酸一笑。有什么辦法呢？這就是生活。
　　那些年，我最發(fā)怵的活就是往嶺上的地里送糞，一般都是在冬天，趁農(nóng)閑的時候。那時沒錢買化肥，嶺上的地又貧瘠，不上點底肥，收不了幾粒糧食。一個冬天，家里廁所攢的，豬欄里的，那時家家養(yǎng)豬。院子里的雞糞鴨糞，攢在一起，有個十幾車。裝滿一車差不多要四五百斤，我負責推，二弟負責拉，老搭檔。從我家到嶺上的地里，有一里左右的路，幾乎全是上坡，有一段路，二三百米，坡度在三四十度，每次爬上去之后，都大汗淋漓，感覺整個人都空了，好像身上所有的能量都被抽光了，要喘息幾分鐘才能開始下一段。一個上午，也就能送個四五趟，每一趟都大汗淋漓一次，到下午常常就成了強□之末，干不動了，換點輕活，攢點勁，第二天再送。
　　我母親后來說我，這孩子的個頭沒長起來，都讓車襻給壓下來了。其實不只是車襻，挑水的鉤擔，從地里往外挑糧食的扁擔，都早早地壓在了一個鄉(xiāng)村少年的肩上。后來我特別喜歡讀路遙先生的《平凡的世界》，百讀不厭，因為，少安、少平的身上都有濃重的我的身影，很多時候，我覺得路遙寫得就是我。
　　壓下來的，不止個頭。我走路，外八字很明顯，都是那時推車，挑水，挑糧食，為了掌握好平衡，一步一步，擰出來的。后來，怎么也不好改了。就這樣吧，能把人生的路走平穩(wěn)了就好。再說，那個夸張的“八”字，多像“人”的兩筆，它告訴我，不管多難，每往前邁出一步，都是不一樣的人生，就像孫少安，就像孫少平，就像千千萬萬平凡世界中的拼搏者、奮斗者、勞動者。
　　我那大爺爺已經(jīng)去世二十多年了，村里的孩子，再沒人知道這首鄉(xiāng)村歌謠了吧，真為他們高興，我小時候期盼的共產(chǎn)主義在他們這一代實現(xiàn)了。

　　【編者按】：從一首童年的歌謠里，我們也能體會到當時本家族里這位大爺爺確實肚子里有些墨水。在從前的鄉(xiāng)村，很多鄉(xiāng)親們對于知識、文化沒有很深的感觸，認為上學沒有什么用，不如勞動更來得實在。但對于鄉(xiāng)村孩子來說，讀書上學是跳出農(nóng)村、改變自己的最好機會。小時候，父母會和孩子說：“你要是真好好讀書，雖然家里沒窮，但就是砸鍋賣鐵也要供你讀書?！毙r候我也聽自己的父母說過這樣的話。也說明了父母盼望子女走出農(nóng)村，不要再像自己一樣下苦力氣、實現(xiàn)自己價值的一種期許。