老家在鄉(xiāng)村，村子依山而建，順勢(shì)斜鋪。房前屋后都布滿梧桐、綠楊、老槐等高大的樹木，每當(dāng)夏日炎炎，翠碧的葉子遮住了庭院上方的天空，綠蔭填滿村莊，而紅黃的屋頂瓦片嵌印在這片綠綢布上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，直如哪位仙子將彩裙花衫拿了來，鋪蓋在小山之上。
　　田園美景，山水之樂，若無好的樹木，則大煞其景，而老家確可謂綠樹成蔭了。北方的樹種多為落葉喬木，像我所常見的槐樹、楊柳、梧桐、椿樹等，皆為此類。夏日中，墨綠如洗，入秋則呈鵝黃，待到冬日，大雪飄臨之際，落凈了葉子的高大樹身挺拔矗立，覆上一層銀白的新雪，又別是一種美景。
　　我向來喜愛草木蟲魚之類，以為大自然的杰作乃世間無二的藝術(shù)，而對(duì)梧桐的感情更是尤為深刻。
　　今年暑假回家時(shí)，門前的兩株梧桐已蔚然成蔭，亭亭如華蓋，遮蔽了相當(dāng)?shù)囊黄展?。斑鳩在樹頂?shù)闹Ω缮洗罱顺?，忙進(jìn)忙出，我在樹下仰望，不知小斑鳩是否已學(xué)會(huì)飛翔，只是不見它們的蹤影，唯有一對(duì)成年的飛來飛去而已。它們的巢建得倒也適中，恰在樹端正中，是樹葉最為茂密之處，而下面的枝干也極為粗壯，這樣便風(fēng)吹日曬不得、打雷下雨無憂了。再細(xì)看時(shí)，離地不到兩米的粗壯樹干上還有幾只蟬蛻，知了都已飛往別處，遠(yuǎn)近都能聽見它們的吵鬧，而唯獨(dú)這身老舊的衣裳被時(shí)間遺忘在這里，陪著身上滿布裂紋的梧桐，一起聽夏日的歌。
　　這兩株梧桐已然成材，樹干最粗的地方，我一個(gè)人張開雙臂已經(jīng)抱不過來，它又極為高大，已然有了當(dāng)年那兩株老梧桐的風(fēng)采，只是還沒有那么粗壯，我又想起時(shí)時(shí)思慕的兩株老梧桐來。
　　那時(shí)候，我年紀(jì)尚小，橫豎不過七八歲的樣子，剛剛上小學(xué)的時(shí)候。門前有這樣兩棵大樹實(shí)是一種樂趣。夏日可在樹蔭下乘涼，白天聽著知了的叫喊等待小斑鳩探出腦袋來，晚上一家人圍聚在樹下閑聊，我便透過依稀的葉隙找尋前一天看過的最亮的那顆星星，這些都是在晴朗的天氣。一旦迎來了雨季，便可經(jīng)常聽到它的歌唱，雨點(diǎn)時(shí)疏時(shí)密、時(shí)急時(shí)緩，打在濃碧的桐葉上錯(cuò)雜無章，但又美妙動(dòng)聽。那時(shí)我什么也不懂，不曉得只有心靜的人才可賞玩這樣的音樂，我只是以一個(gè)孩童的心境去聽，只是覺得好聽、好玩而已。
　　有些時(shí)候，風(fēng)雨并不盡如人所期望的那樣柔和，它們也會(huì)來得兇猛狂暴，我經(jīng)常擔(dān)心偌大的樹冠浸滿雨露之后，會(huì)承受不住而斷折下來，然而每次風(fēng)雨過后，它依然站在那里，不過是少了些細(xì)小的枝葉，但卻顯得更新更綠了。
　　母親說，這兩株樹比我的年齡都大，已有十幾歲了，它們和我一同成長(zhǎng)。樹下的根已然盤綜錯(cuò)節(jié)，不知蔓延到了多遠(yuǎn)。
　　有一次，我在院墻后面的一角發(fā)現(xiàn)了一株弱小的梧桐樹苗，剛剛長(zhǎng)出第五片葉子，我興沖沖去問母親：“看，誰在這里種了梧桐？”
　　母親微笑，她說梧桐不是種出來的，是從那老樹的根上發(fā)了芽才長(zhǎng)出來的。
　　我才知道，原來，梧桐和人差不多，孩子是從父母身上掉下來的骨血。
　　母親常開玩笑說，等我將來長(zhǎng)大了，把這兩棵老梧桐殺了，給我蓋房子，用它們做房梁。我聽了自是極為高興，但隨即又有些失落，因?yàn)楸灸艿膶ⅰ皻ⅰ迸c“死”混作一談，把樹殺了便是要它們死，而我卻希望它們活著，活著總比死了好，自然殺便不如不殺，這是我的想法，從未跟人提起過。
　　然而那兩棵梧桐始終還是難逃一死，大概又過了兩年的一個(gè)秋日，父親找來幾個(gè)幫手，用兩個(gè)下午的時(shí)間殺了這兩棵樹，為了給我和哥哥交學(xué)費(fèi)。我不明白為什么非要?dú)⒘怂鼈?，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我將父親視作兇手而不能原諒他。我親眼目睹兩棵樹被鋸斷，連樹樁都被挖出來，干干凈凈。我以為它們從此便在這世界消失了，可是不久后新春的一個(gè)早晨，曾經(jīng)站立著兩棵老梧桐的地方竟又長(zhǎng)出兩棵小樹苗來。這于我來說，不次于是一個(gè)奇跡，連樹樁都挖走了，頂多剩下些細(xì)弱的根須埋在土里，就憑這些，竟新生了兩個(gè)子孫，綿延了它的骨血，且不久之后便又證實(shí)了其后代的生命力絲毫不弱，它們生長(zhǎng)迅速，更是遺傳了老梧桐枝干挺拔、筆直的優(yōu)良基因。
　　思樹及人，大抵不過一回事，后輩總是踩在前輩的身上前行的，每每看見父母頭上漸多的白發(fā)、臉上漸增的皺紋，我總是滿懷感激，若不是他們的付出，若不是他們的血汗，何以有我的今天，何以有今天的我？父母日漸老去，我便是他們的希望與寄托所在了。像那梧桐，把心思留在根須之上，浸透了土壤，延一脈相傳，終會(huì)到達(dá)下一代的體內(nèi)。一代代人便也是這般繁衍更替，所謂長(zhǎng)江后浪推前浪，若非前浪主動(dòng)退去、讓出道路來，后浪又怎能高騰遠(yuǎn)起？
　　此刻想起那兩株老梧桐，心中不免更有一層敬意，混雜著童年的美好回憶。它們雖已不在，卻恍若眼前。忽然明白，它們并不曾死去，只是活在另一片天地里，像這樣靜下心來，不是又看到它們了嘛！

　　【編者按】：一棵老梧桐樹，引發(fā)作者對(duì)歲月的感悟，時(shí)間記錄著記憶，傳承著愛與親情，一棵樹透著前浪與后浪的成長(zhǎng)與更替，值得細(xì)細(xì)品味。