今年的四月，溫度似乎比往年要高一些。走在大街上，陣陣熱浪襲來，竟有了些許穿短袖的沖動(dòng)。腳丫子在皮鞋的包裹下，也開始騷動(dòng)不安起來。用不了多久，也許就該穿涼鞋了吧，這季節(jié)變化真快。我看了看腳上的“紅蜻蜓”，忽發(fā)感慨。
　　提起涼鞋，小時(shí)候的印象似乎特別模糊，甚至可以說一片空白。因?yàn)槟菚r(shí)候一到夏天，我和我的小伙伴們便都成了赤腳大仙，根本就不知涼鞋為何物。記得那時(shí)我們的小腳板一個(gè)個(gè)磨得又黑又亮，結(jié)了一層厚厚的繭子，一般的小石子是奈何不了我們的。然而，被大人攆著下地打豬草、拾柴禾的時(shí)候，卻又不得不穿上鞋子，因?yàn)槟菚r(shí)的田埂地頭鋪天蓋地長(zhǎng)滿了蒺藜秧子。
　　蒺藜秧子平鋪在地上發(fā)展，往往一顆就發(fā)展為一大片。它開米黃色的小花，所結(jié)果實(shí)周身帶刺，像個(gè)小小的刺猬，扎在腳上，又疼又麻，可難受了。聽老人們講，這蒺藜是龐涓的骨頭變化而成。大家都知道，龐涓是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)大將，和軍事家孫臏本是同門師兄，都拜在鬼谷子門下學(xué)藝?？珊髞韺W(xué)成下山后，龐涓竟殘忍地將孫臏的膝蓋剜去，其蛇蝎心腸可見一斑。
　　記得那時(shí)候下地我經(jīng)常穿一雙破舊的布鞋，借以防止龐涓的骨頭。那雙布鞋是娘親手所做，穿了兩年后，前面被我見長(zhǎng)的腳丫子頂出了幾個(gè)洞洞，夏天穿著正好透氣，于是就成了我的涼鞋。其他的小伙伴，有的和我同款，有的仍然赤著腳，遇到蒺藜，總是跳著躍著的走。
　　然而，有兩個(gè)家境殷實(shí)的小伙伴，竟穿著帥氣的“呱噠子”，著實(shí)令我們看得眼紅。這“呱嗒子”其實(shí)就是一種土涼鞋，是街上的鞋匠用廢舊汽車輪胎制成。由于是用汽車輪胎所制，我們這里都說是用“汽皮”制的。鞋底是一整塊的汽皮，剪兩塊窄窄的汽皮交叉成一個(gè)錯(cuò)號(hào)，用鞋釘釘在汽皮鞋底前部，再剪一塊汽皮彎成半圓，用鞋釘釘在鞋底最后面，一雙“呱嗒子”就大功告成了。
　　“呱嗒子”外觀并不漂亮，但它有兩大優(yōu)點(diǎn)。第一就是耐磨耐穿。一雙呱嗒子最起碼也要穿個(gè)三五年，往往是哥哥穿嫌小了，再傳給弟弟。它那厚厚的鞋底能抵抗任何的石子硌腳，更別說什么蒺藜了。鞋底是很難磨壞的，一旦鞋釘壞了，鞋子散了架，再拿新鞋釘釘上，又完好如初。第二就是透氣不捂腳，不怕水。我們這些穿布鞋的一旦鞋子進(jìn)了水，腳淌了汗，腳丫子就會(huì)被泡得泛白、腫脹。而穿呱嗒子是不會(huì)的，他們可以隨意趟水而過，盡情在水里嬉戲。上得岸來，腳丫子馬上就會(huì)晾干了。
　　那時(shí)，我最大的渴望就是夏天能穿一雙“呱嗒子”。有一次，我鼓起勇氣向父親表達(dá)了我的心愿。一雙“呱嗒子”要一塊多錢呢！父親用力磕了磕煙袋鍋，輕輕嘆了一口氣。等你三哥的那雙穿不上了，你再穿吧。于是，我就盼著三哥的腳丫子快快長(zhǎng)?？傻热绲哪_丫子長(zhǎng)大后，那雙“呱嗒子”也實(shí)在不像樣子了。
　　上初中的時(shí)候，市面上開始流行塑料涼鞋。這種鞋雖不如“呱嗒子”耐穿，但比它秀氣，穿在腳上顯得洋氣?？吹接械耐瑢W(xué)穿著漂亮的塑料涼鞋，我總是羨慕得不得了。好好上學(xué)，等咱們賣了豬，就給你買一雙！娘看出了我的心思，溫柔地摸著我的頭說。于是，我更加努力地學(xué)習(xí)，放學(xué)后便下地打豬草，盼著那頭豬長(zhǎng)得更快一些。
　　初一生活快結(jié)束的時(shí)候，我們家賣了豬，娘兌現(xiàn)了她的諾言，給我買了一雙黑色的塑料涼鞋。記得那時(shí)我激動(dòng)的幾乎一夜沒睡，就盼著天明了好去學(xué)校向同學(xué)們炫耀。
　　塑料涼鞋固然漂亮，但有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是容易開裂，斷底。每次當(dāng)我愁眉苦臉穿著開裂的涼鞋回家時(shí)，娘總是笑著說：沒事兒，用火鏟粘上就行了。接下來，娘把火鏟埋在炭火里燒紅，然后放在斷裂處，再用力將斷裂的兩面向火鏟上一擠。當(dāng)看到一陣黑煙冒出來，隨即有一股怪味直嗆鼻子時(shí)，便迅速將火鏟抽出，涼鞋便粘好了。就這樣，每一次涼鞋裂了紋，娘總是用她那雙巧手給我修補(bǔ)的完好如初。這雙涼鞋伴隨著我邁入了高中的大門，直到最后實(shí)在盛不下我那雙大腳，鞋底徹底斷了時(shí)，才把它當(dāng)作破爛賣給了收廢品的，竟又換了三個(gè)多月的鹽錢。
　　邁入大學(xué)校門的時(shí)候，我的腳上穿了一雙黑色的合成革涼鞋，并且也學(xué)著城里人的樣子，還穿了一雙的確良襪子。這雙涼鞋是我的三哥給買的。記得快開學(xué)時(shí)，三哥對(duì)母親說：小四現(xiàn)在都是大學(xué)生了，說什么也要穿得像樣一點(diǎn)了。是??！可是........母親答應(yīng)著三哥的話，欲言又止。三哥當(dāng)時(shí)剛成家不久，家里也不寬裕，但他還是省吃儉用給我買了那雙合成革涼鞋。這雙鞋陪我度過了兩年美好的大學(xué)生活，見證了我的成長(zhǎng)歷程，更使我深刻體會(huì)到了那股濃濃的親情。畢業(yè)的時(shí)候，這雙鞋有幾個(gè)地方已經(jīng)開口，同宿舍的同學(xué)建議我趕快扔了它，可我一直舍不得。我把它拿到鞋匠那里，伴隨著修鞋機(jī)的一陣嘁哩喀嚓，這雙鞋幾乎又恢復(fù)了原來的模樣。
　　一九八七年那個(gè)火熱的七月，我走上了神圣的講臺(tái)。一個(gè)月后，我領(lǐng)到了人生的第一次薪水。領(lǐng)到工資的那一刻，我想到了沒有穿過涼鞋的母親，想到了穿著呱嗒子的父親。
　　傻孩子，你該買雙新涼鞋了！我們都這把年紀(jì)了，買這么好的涼鞋干嘛？母親看到我給她買的合成革涼鞋，又瞅了瞅我腳上的舊涼鞋，一個(gè)勁地埋怨我。是啊，可別亂花錢，穿這么好的鞋又不能下地。父親也在一旁幫腔，但他和母親一樣，臉上都洋溢著幸福的笑。這不算什么好鞋，等我掙了錢，還要給你們買牛皮鞋呢。我笑著說。這孩子，不會(huì)過日子。母親輕輕拍了一下我的頭，那笑容，卻更燦爛了。
　　從那以后，父親母親每次夏天外出走親戚，總是穿著我給他們買的涼鞋，并且逢人便講：這是我小兒子給買的。直說得那幾個(gè)嫂子直翻白眼：就你小兒子孝順！
　　隨著改革開放的進(jìn)一步深入，工資越來越高，生活也一天天好了起來，我也終于穿上了夢(mèng)寐以求的真皮涼鞋。在這以前，我曾多次提出給父母買新涼鞋，都遭到他們的強(qiáng)烈反對(duì)。七十多的人了，還活多少年？可別買那么多新衣服新鞋了。再說了，你那年給我們買的還這么新。每次母親都會(huì)拿出那雙涼鞋，說上這么一堆理由。我仔細(xì)看了那雙涼鞋，的確還亮得很，包括父親那雙，也是如此?？粗粗?，只覺得眼里酸酸的。
　　父親八十那年，我終于給他買了一雙皮涼鞋，當(dāng)作生日禮物，同時(shí)也給母親買了一雙。然而，三年以后，父親駕鶴西去，這雙皮涼鞋仍然有八成新。收拾父親遺物，看到這雙鞋時(shí)，淚水不禁流了一臉。
　　父親走后，母親形影孤單，日漸憔悴。五年后，她終于沒能熬過那個(gè)寒冷的冬天。收拾母親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的那雙涼鞋也沒有穿壞，被母親裝在塑料袋里，靜靜地躺在一個(gè)紙盒子里。
　　每當(dāng)夏日里逛超市，看到琳瑯滿目的各色老年涼鞋，心里總是涌現(xiàn)陣陣酸楚。因?yàn)槲译m然能輕松地買上兩雙相對(duì)高檔的涼鞋，但再也沒有父母來穿它們了。

　　【編者按】：飽含深情的文字講訴了有關(guān)涼鞋的記憶，與記憶中回味舊光陰的點(diǎn)滴，抒發(fā)了文作者對(duì)涼鞋一幕幕的記憶唏噓和感慨，筆墨流暢，情感樸實(shí)生動(dòng)。