河流走進(jìn)夢境
　　
　　三月早春，我在清晨醒來前做了一個(gè)光怪陸離的夢，我再一次看到了貫穿家鄉(xiāng)板泉鎮(zhèn)區(qū)東西的那條河流。對于夢中的場景，醒來后的我長時(shí)間地躺在床上，一遍又一遍地回味著這條水流的潺潺舒緩、兩岸胡同的彎曲幽深和房頂紅瓦脊背翅膀樣的疊壓或翻撲，隨之而來的是愉快的回憶，以及由此產(chǎn)生的莫名的想法。
　　夢中的場景與真實(shí)并不相同，但在夢中我對此卻毫不懷疑。首先是一個(gè)俯視的角度，我看見了陽光密匝匝地從樹林間篩進(jìn)河水的影子，河床上搭建的紅石板漫水長橋，以及熙熙攘攘走在上面的如我父親般摩肩接踵的鄉(xiāng)人。與記憶不同的是，夢中的河面被一層綠色萍藻遮蓋了，水流的力量帶不動萍藻，萍藻就靜止在水面上，無法推測水是否流動或流向哪里，只見得陽光貼附在萍藻上面，綠瑩瑩，亮閃閃的。
　　然后我的視線又變成仰視，夢境又一次篡改了記憶。我看到的是河岸邊村居胡同里長出的參天的大樹，有老槐樹，有鉆天楊，也有軀干皴裂的柳樹，它們讓夾在兩岸之間的河流顯得局促嘈雜而張揚(yáng)，樹葉搖晃作響，樹影彎曲，線條堅(jiān)硬，它們站立在河道兩旁高大的岸邊，靜靜地聽著河水流動的聲音，像一群賣完柁筐里青菜或糧食后憨笑樸實(shí)的鄉(xiāng)人。
　　然后我又俯身鳥瞰，這次我看到了自己。我有一張生澀的臉，臉上醞釀著陌生情愫，走在水流邊長長的沙灘上，低頭想看踩下的腳窩里，泉出清澈的水的樣子，可哪里能見到呢，赭色的沙灘變成了渾黃的泥地，腳踩下去硬硬的，不見腳窩，更不見泉水。
　　醒來之后我躺在床上，對剛才那個(gè)不知何時(shí)季節(jié)的夢境回味不已。我陡然想起，很長時(shí)間了，我竟沒有回到鎮(zhèn)子上，與這條河流平靜的對視和交流了。生活里的瑣碎與繁雜，已將我的目光所及和思維空間填滿，容不下半點(diǎn)的新鮮和靈感，回小鎮(zhèn)的時(shí)候，早已沒有了學(xué)生時(shí)代自由單純的心境。
　　看著河流的樣子，我感到，時(shí)間在逐漸枯萎的河水里慢慢流逝，也許沒有機(jī)會去同這股水流相互依偎，快樂的徜徉于它的懷抱，以及與它真誠的對話了。
　　
　　沙漏里的過去
　　
　　板泉是被時(shí)間澆鑄的沙漏，可以留著儲存起來，自己慢慢去享用，也可以拿出來在任何地方花。很少有人知道它確切的歷史，知道的也只是推測。把沙漏留著，自己慢慢來享用的板泉小鎮(zhèn)，明顯地感到在使用時(shí)間方面，迷失了自己的方向。
　　依年輕人的心性，他們待不住這些耳熟能詳?shù)慕謪^(qū)，只要有可能，就會向東或向西，進(jìn)城去看繁華的景象，住進(jìn)高檔的住宅小區(qū)，在此堅(jiān)守不移的，更多的只是他們的祖輩。板泉，在鉚足了干勁的小鎮(zhèn)建設(shè)角力賽中，已有明顯的落后跡象。然而沙漏儲存起來的小鎮(zhèn)時(shí)間，帶來的景象又是怎樣的呢？
　　記憶中四十年前的板泉，是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，一條瀝青公路自西南向東北伸進(jìn)鎮(zhèn)子，公社的大小機(jī)關(guān)都設(shè)在這條公路的兩旁，間雜著一些學(xué)?；蛏啼?。從我的家鄉(xiāng)岔河來鎮(zhèn)子，都是沿著這條公路，在西南角的西村進(jìn)入。兩腳踏進(jìn)西村的公路時(shí)，就很容易振奮一番，因?yàn)槭莵淼叫哪恐邢癖本┏堑逆?zhèn)子了，那時(shí)和父母親來鎮(zhèn)子，多半是因?yàn)橼s集或趕山會。
　　剛走進(jìn)西村的鎮(zhèn)區(qū)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見公路西側(cè)的公社飯店，門頭上除了掛著飯店招牌外，還鑲嵌著一個(gè)紅五星，進(jìn)去花一毛或兩毛錢買碗菜，就著從家里捎帶的煎餅，吃頓飯，已經(jīng)算很奢侈或洋氣了。公路東側(cè)有一條寬敞的街道緊接著，在這路和街的交叉口，有理發(fā)鋪和鐵匠鋪一北一南地立著，那條寬敞的街道蜿蜒著向東伸進(jìn)了前村。
　　過了理發(fā)鋪，沿公路繼續(xù)向東北方向走，路東有完小一處，平時(shí)大門緊閉，里邊有小學(xué)生的讀書聲傳了出來。公社飯店北邊，迎面看見了一個(gè)照相館，門旁掛著一塊四方塊的木牌，上面寫著“東方紅”照相館，那時(shí)很少有人進(jìn)入這間屋子，因?yàn)榇謇锶硕紓髡f著，照相能吸血，照一次身上血就被吸去很多。完小和照相館往北，就是一座三孔的石拱橋橫架在公路上，橋的兩側(cè)有水泥欄桿，橋底下就是那條貫穿鎮(zhèn)子?xùn)|西的河流。
　　村里人說，在這條河的東崖有口日夜噴涌的泉子，噴出的水流進(jìn)了河里，全鎮(zhèn)區(qū)的村民都靠它來飲水、洗菜或洗衣，可在建這座橋梁時(shí)，雖有村民提出保留生命之泉的要求，可還是被無情地填埋在了橋下，從此村民喝水只能靠井水或這條河里的水。自從那個(gè)泉子被填埋后，鎮(zhèn)子上也缺少了往日的繁榮。
　　據(jù)說，這個(gè)泉，還是鎮(zhèn)子起名的依據(jù)。有資料顯示，清朝康熙年間的1668年臨郯大地震，鎮(zhèn)子受災(zāi)嚴(yán)重，后重整住址，因鎮(zhèn)區(qū)村子破土是石板，村中的石汪崖近處有一水泉，故改村名為板泉崖，板泉因駐地板泉崖而得名。站在石拱橋上向東看，就是河流穿過的河底，有一公里左右的長度，那時(shí)的大集就安在這里。
　　走過石拱橋，公路西側(cè)是供銷社門市部，是一排有十間屋左右的平房，但墻壁用蘑菇石壘砌到頂，房脊是灰色的水泥瓦覆蓋，在那時(shí)顯得很是壯觀。在供銷社往東北走，不遠(yuǎn)就是公社駐地，在公路的拐彎處，公路北側(cè)，大門口是簡易的兩個(gè)石垛，兩個(gè)石垛上掛著公社的牌子，門里邊全是平房，在院子的東北角，有一個(gè)水塔高高地矗立著，是那時(shí)鎮(zhèn)子最高的建筑物了。
　　這時(shí)公路已拐向正東，南側(cè)就是糧管所，每年夏秋兩季，社員都要將收下的糧食按規(guī)定的斤數(shù)按時(shí)繳到這里，領(lǐng)到規(guī)定的一點(diǎn)錢。在供銷社和公社駐地之間，有一條沙土公路向北伸去，通向莒縣，這個(gè)地方就是后西村，在這條沙土公路的西側(cè)，有處醫(yī)院，那時(shí)名字很正規(guī)，叫莒南縣人民醫(yī)院板泉分院。
　　分院有一個(gè)很大的院子，前邊一排是和供銷社建筑物一樣的平房，進(jìn)去后才覺得十分高大和寬敞，南北兩邊都有房間，中間有一個(gè)走廊，東西頭開有小門，供人進(jìn)出。從南邊的正門進(jìn)去，是掛號、繳錢、拿藥的房間，往東或往西，就是門診房，有很多的房間，走在里邊的，除了病人和家人，都是穿了白大褂表情嚴(yán)肅的工作人員，后邊間隔有六十米，是一排較低的平房，那是住院區(qū)和職工宿舍。
　　公社駐地東側(cè)，有一條油漆路緊連著公路，在這條路北頭，有一處戒備森然的大院，那就是團(tuán)部營房，大門兩旁有士兵荷槍實(shí)彈，輪流站崗，不時(shí)有軍車或軍人進(jìn)出。在這條通往團(tuán)部的路的東邊，公路北側(cè)有工商所、郵電局和客運(yùn)站，公路南側(cè)是農(nóng)機(jī)站，那里每天早晨都在賣機(jī)器烙的煎餅。這里是后東村的地盤，不遠(yuǎn)處就是向西流淌的河流以及安在上面的集市。
　　客運(yùn)站是印象很深的地方。那是一排涂了淺黃色的磚瓦平房，里邊有票房室、候車區(qū)，房的東側(cè)是站的大門，很寬闊，可供客車進(jìn)出，北側(cè)就是發(fā)車區(qū)，所有進(jìn)來的客車都在這里旋一個(gè)圈，下了客或上了客后調(diào)頭出門。在客運(yùn)站正對過，有一條沙土公路，向南延伸通向臨沭，那時(shí)都叫下莊。
　　沿這條沙土路向南，經(jīng)過一座石拱橋，橋下就是貫穿鎮(zhèn)子的那條河流，橋的南頭就是貫穿前村的那條寬敞的東西向的街道。這條街道從西村公路旁的鐵匠鋪、理發(fā)店起端，在經(jīng)過青磚墻青瓦頂?shù)母叽蟮姆孔雍蛷埣抑兴庝伜螅驏|一直來到了這條沙土公路，越過沙土公路后再向東一直延伸。這個(gè)高大的房子就是圖書文具門市部，據(jù)說是解放前一家財(cái)主的豪宅，減租減息運(yùn)動時(shí)被歸了公，曾做過一段時(shí)間的區(qū)公所。
　　前村的那條街道越過沙土公路后，出了鎮(zhèn)子變成了一條窄路，向東延伸到盡頭，就是縣立的板泉中學(xué)。校門朝東北方向開，正對著河流，門垛用白色花崗巖石壘砌，蔚為壯觀。從遠(yuǎn)處看學(xué)校，樹木參天，儼然飄泊在田野霧靄中的海市蜃樓。我就在這里讀完了初中，又讀高中。
　　
　　老街和胡同
　　
　　起端于西村鐵匠鋪和理發(fā)店，向東往前村延伸而去的那條寬敞街道，就是老街。貫穿鎮(zhèn)子?xùn)|西的那條河流，村民都親切地叫它后河，就是以這條老街來確定方位的。河流位于老街的北側(cè)，有很多條寬窄不一的胡同通向河南岸，走下岸邊帶有臺階的斜坡，就是后河的河底。那時(shí)老街和后河相互配合著，構(gòu)成了板泉集市的兩大場地。
　　老街兩旁的房屋，并不整齊，牽引著老街彎彎曲曲，在前村的中間向東西延伸。這些房子，與鄉(xiāng)下的民房沒有什么區(qū)別，大多是土墻草頂，間或有瓦蓋頂?shù)模褪擎?zhèn)子上比較殷實(shí)的人家了。
　　鐵匠鋪東邊的民房院子的前面有參天的刺槐樹，也有樹冠很大的梧桐樹，兩種樹花開放的時(shí)候，老街西頭就飄蕩著別樣的香味。這里曾做過糠市，每逢大集，這兒就擠滿了賣糠和買糠的鄉(xiāng)人，響亮著別致的叫賣聲和討價(jià)還價(jià)的聲音。
　　一座青磚壘砌的琉璃檐瓦房，那時(shí)就是圖書文具門市部，門朝北開，有東西兩個(gè)門，門是楠木做的雙扇門，用天藍(lán)色的漆漆了的，門板特厚，門鼻子是虎頭樣的，隱隱地釋放著當(dāng)年豪宅的風(fēng)采。
　　從這里向正東，街北旁有一處民房被用做了門診部，門樓子左旁的圍墻上掛了塊白漆做底的木頭牌子，上面畫了個(gè)醒目的紅十字，下面用黑墨寫著“張家中醫(yī)”，老街上的人一旦生了病，雖然鎮(zhèn)子上有縣醫(yī)院的分院，可這兒是他們最放心的地方。
　　“張家中醫(yī)”往東，老街有一段很是開闊，大集的筐市就安在這里，這里與父親結(jié)下了不解之緣。我在板泉中學(xué)讀書時(shí)，他就在家里編臘條長筐，推到這里來賣，這是供應(yīng)我上學(xué)的惟一的資金來源，為了這個(gè)目的，本來對錢不很在乎的父親，有時(shí)在筐市上還要與鄉(xiāng)人爭來爭去，甚至因?yàn)閹捉腔驇追皱X，就與買筐的鄉(xiāng)人做不成買賣。
　　近千米長的老街曲曲窄窄，被前村的民房南北夾住，由此生出了民房間的一條條南北向的細(xì)小彎曲的胡同，街北的通往后河河底，街南的通往前村大半個(gè)村落，如果說老街是前村的動脈，那它們就是前村的毛細(xì)血管。長長的老街如果說缺乏這些充滿情節(jié)感的幽深胡同，就像一列完全封閉停滯的火車，沒有空氣，缺少光明。不光單調(diào)，而且令人窒息。
　　胡同之于老街，猶如細(xì)須之于樹干。間隔出現(xiàn)的胡同，給老街輸送了清涼氧氣，胡同使老街上的行人在逼仄的時(shí)空里不斷獲得驚喜，感到生動。老街南側(cè)的前村，有著一大片民宅，胡同相連，宅院深深，樹木遮掩，連天空都看不完整，和鄉(xiāng)下有著明顯的區(qū)別。
　　四十年前，我二姐的花轎就是經(jīng)過這條老街，在“張家中醫(yī)”往南，拐進(jìn)了她婆家的胡同，從此有了她的新生活。如今，二姐的家也搬出了老街南胡同里的舊房，在穿老街腰部而過的莒阿公路旁，建起了新式居民樓。多少年她沒有像父親想象的，嫁到鎮(zhèn)子上就能過鎮(zhèn)子上人的生活，而是吃苦耐勞，含辛茹苦，靠著鎮(zhèn)子上的大集，做起蘆葦生意，有了積蓄，日子一天比一天好了起來。
　　胡同靠田園或臨河流，在村人的安排下，很規(guī)矩地蜿蜒著。長短不一錯(cuò)落呈現(xiàn)的這些細(xì)致的胡同，豐富了老街的內(nèi)容和表情。因?yàn)檫@些胡同，老街在漫長的歲月中擁有了呼吸與生命。
　　
　　大集和山會，后河的盛宴
　　
　　后河從小鎮(zhèn)東部的丘陵而來，在越過一條南北向通往下莊的沙土公路后，伸進(jìn)了鎮(zhèn)子，將其攬腰截成南北兩半，到現(xiàn)在鎮(zhèn)區(qū)仍然有前村、后東、后西和西莊之分，我想就是參照這條河而命名的。
　　后河在鎮(zhèn)子中間變得異常開闊，南北寬足有一百多米，兩側(cè)的岸高高的，像墻一樣，在這像墻一樣高的岸上，房子高低錯(cuò)落，胡同彎曲通幽。這片開闊的河流，一年四季幾乎裸露著河床，只有一股潺潺的溪流，在河床的中間彎曲著，粗粒的沙灘赭紅赭紅的平鋪著，用手一挖，就有水泉出來。在水面寬的地方，鎮(zhèn)子上的人用紫紅的石板，搭起了簡易的拱橋，以便能夠南北通過。我那時(shí)向往的大集逢五排十，在這里展開。
　　天好的時(shí)候，太陽還沒從岸邊的樹林子里升起來，河床上就有人過來了，他們大都是從遠(yuǎn)地方的鄉(xiāng)下來、有重要買賣要做的，所以就有了起午更、趕早集的說法。很快，帳篷下面的湯鍋里冒出了熱氣，案板上響起了切肉的聲響，青菜擺了幾個(gè)長溜，鮮魚的腥味彌散開來，葦席成卷地豎在河灘上，各色的布卷打開來，主人把尺子別在腦后的衣領(lǐng)里，說書場子里的藝人從黑布包里往外掏竽鼓······幾乎在陽光照過來的同時(shí)，河道里的人聲就鼎沸起來。
　　倘若在雨天，河道里的大集就變得濕漉漉的，在人聲熙攘的空隙，還能聽見斗笠、蓑衣、塑料布碰撞起來的窸窣聲。站在跨越河流的東北吊西南的石拱橋上，向東南看，幾乎能看到雨霧籠罩下的集市全貌。
　　鎮(zhèn)子上每年逢春季和秋季兩次山會，是大集饕餮和奢侈起來的升級版，周圍十里八鄉(xiāng)的生意人都不會錯(cuò)過這個(gè)大好的機(jī)會，提前兩三天來這里安營扎寨，西有臨沂的八湖、于埠，南有臨沭的韓村、下莊，北有大店、小店，東有坪上街、坊前和十字路，他們有的趕著馬車，有的用手推車，有的拉著地排車，馱著很富有的東西，在后河或老街?jǐn)[攤招徠四處前來趕山會的人。
　　印象最深刻的是后河西頭的老街，賣布料的，賣衣服的，賣雜貨的，各個(gè)攤位都用木棒或?qū)Ｓ玫募茏訐纹饋恚厦婷缮戏烙甑乃芰喜蓟蚝谂畈?，里邊豎擺和橫擺著各色布料、好看的衣服和玲瑯滿目的日用百貨，高高的樣子，得仰頭才能看見喲喝的生意人，太陽還沒升起來，攤位中間的通道里就擠滿了趕山的人。
　　后河河底的山會更是另一番熱鬧景象。陽光剛從通往下莊的沙土公路邊的樹林里照進(jìn)來，整個(gè)河底上就有趕山會的人，在橙色的光線里涌動著，陽光打在他們充滿希望和渴望的臉上。很快，鮮貨市上泛出了腥澀的氣息，在河水邊沿一長溜地?cái)[出了鯉魚、鯽魚、細(xì)鱗魚、鲇魚、河蝦蟹等各類鮮魚，若是在春季山會，還能很稀罕地看見刀魚、鲅魚、白鱗魚等海鮮。
　　青菜市緊鄰著鮮貨市，擺著一筐筐的菠菜、蘿卜、豆角等蔬菜；葦席成卷地在河灘上站立著，帳篷下面的湯鍋里冒出了熱氣，案板上響起了切肉的橐橐聲，牲口市上間或傳來驢騾豬和黃牛的叫聲，沙土公路西側(cè)的說書場上，說書人穿著灰色對襟長袍，慢慢騰騰地將竽鼓從黑布袋里掏出來。長長的竽鼓響起的嘭嘭聲，和著說書人抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，跟河道里早已鼎沸起來的叫賣聲，匯成了一曲曲交響，鉆進(jìn)村人的耳鼓，彌漫在河道里。
　　
　　供銷社和圖書文具門市部
　　
　　石拱橋兩旁的水泥欄桿被曬得發(fā)燙的午后，矗立在橋東頭的供銷社門市部就顯得寂靜而冷清。從西村伸進(jìn)鎮(zhèn)子的瀝青公路恰好在這里拐了個(gè)彎，向正東而去。公路北側(cè)的門市部有六間大門面，兩個(gè)門口分別有好幾層臺階，走進(jìn)去才看見里頭十分寬敞和高大，中間是用水泥和磚頭壘砌的柜臺，高高的沒過那時(shí)我的頭顱，看里邊的東西得抬起腳后跟仰起頭。
　　那個(gè)年代的夏日午后，穿著白色的確良襯衫、袖子卷過小臂的中年男店員十分敬業(yè)，精神頭十足，量布的尺子別在脊背下的腰帶上，他面前的柜臺和背后的貨架子上，擺滿了成卷的種類不同、顏色各異的布匹，看見母親和我走進(jìn)來，很熱情地打招呼，問截哪種布，給誰做衣服。
　　母親用手指了指我說，給他截一個(gè)褂子。然后指著貨架子上的白色布卷說，就要這種。母親要的就是男店員身上穿的那種布料。男店員聽后熟練地從貨架上搬下布卷，放在柜臺上，用手在布卷開裂的一頭猛地一拉，布卷就“咯噔咯噔”翻了幾個(gè)身，再剪個(gè)小口一撕，“嘩”的一聲，布就剪好了，然后再疊成個(gè)方塊，交給母親。
　　這里曾收購過一些農(nóng)副產(chǎn)品。那時(shí)夏天放了暑假，我和伙伴爬上村里村外到處都有的槐子樹上，去采摘樹上結(jié)的種子，一串串的，在枝條的頭上，采下來曬干了，用尼龍袋子裝著，到這個(gè)門市部賣，聽大人說這個(gè)可以用來生產(chǎn)顏料，這是我學(xué)生時(shí)代發(fā)生過的最經(jīng)常的經(jīng)濟(jì)行為。
　　槐子曬干后一斤也就二毛二分錢，可得采摘四五斤鮮槐子才能曬出來，那時(shí)經(jīng)常是滿頭大汗地跑去鎮(zhèn)上，在門市部賣了拿到三四毛錢，這在當(dāng)時(shí)可不是小錢，飯店里一碗帶肉片的白菜湯或后河湯鍋攤的小酒碗底上幾片熟豬肉，才一角錢；一本小人畫冊才六七分錢。所以對村里或村外的槐子樹，小伙伴們各有各的領(lǐng)地，一旦哪天自己領(lǐng)地里的槐子樹上的槐子采摘完了，偷偷地去自己領(lǐng)地外的槐子樹上采摘，被發(fā)現(xiàn)后就會挨罵，激烈的時(shí)候，就連平時(shí)形影不離的“小哥們”也會拔拳相見。
　　記得上大學(xué)的頭幾天，父親把家里的麥子裝了兩口袋，用車子推著到鎮(zhèn)子上的糧管所賣掉，換了些錢和糧票，經(jīng)過門市部門前時(shí)，他像是臨時(shí)決定了似的，對我說，進(jìn)去看看。父親把胳膊往柜臺上一放，就看見了他要買的東西。那是個(gè)黑色的手提包，男店員的報(bào)價(jià)是六塊五角，父親毫不猶豫地掏錢買下了。
　　等出了門市部，我問他，買這么貴的東西干啥？他說，你上大學(xué)，用得著。看著父親的樣子，我激動得淚水在眶里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那個(gè)手提包，到現(xiàn)在我還珍藏著，像件寶物。盡管父親已經(jīng)離我而去，可每當(dāng)看到這只手提包，他那時(shí)的音容笑貌，就親切地閃現(xiàn)在我的眼前。
　　老街西頭的圖書文具門市部，東西兩個(gè)門都是雙扇的，門板很厚，漆了天藍(lán)色的油漆，煞是搶眼，父親曾對著它敲了敲，聽著木頭的響聲，他說，這是楠木做的。父親年幼時(shí)讀過私塾，很是喜愛讀書，說書是他撂下的生意，每逢來到鎮(zhèn)子上，都要到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見到有他喜歡的書，就咬咬牙買了下來。那時(shí)的書，最貴的也就兩三元，便宜的，只有五分錢。可父親還是要在買前下好多次決心。
　　他買的書，很雜，有小說，像《大刀記》、《暴風(fēng)驟雨》、《紅巖》等，有人物傳記，像《海瑞罷官》，有史書，像《資治通鑒》，有農(nóng)家用的歷書，簿簿的一個(gè)小冊子。在這些書的最后一頁底下，都由一個(gè)長得很好看的女店員，蓋了一個(gè)長條形的紅色印章：圖書·板泉。
　　可能是受父親的潛移默化，我也不知是何時(shí)喜歡上這些書的，繼而有了像父親逛這門市部一樣的癮。父親總是把這些書看了一遍又一遍，有時(shí)拿在手里把玩著，我看他那投入的樣子，很是羨慕，心想啥時(shí)能像他一樣讀懂這些書。到上中學(xué)時(shí)就在鎮(zhèn)子上，那個(gè)癮就時(shí)不時(shí)地折磨著我，賣槐子換回來的錢，我一般不去用來滿足口腹，而是常來這里轉(zhuǎn)悠。
　　盡管槐子換回來沒有幾毛錢，從供銷社門市部出來，總是忍不住地往那里去，即使不走進(jìn)去，也要在門前多看幾眼。我的這一行為，得到了父親的稱贊，有時(shí)看到下決心要買的書，因兜里的錢不夠，他都毫不猶豫給添上，像黑白的電影畫冊《甜密的愛情》、《車輪滾滾》和《初中文言文文白對譯》、《初中數(shù)學(xué)習(xí)題集》等。的確，這個(gè)寬敞的圖書文具門市部，給了那時(shí)的我很大的幫助。
　　
　　水塔和禮堂
　　
　　有一處高聳的水塔，是鎮(zhèn)子里最高的建筑物，它建成于何時(shí)，沒有人告訴我。那時(shí)村子后邊的蘋果園邊上，有一排高大的平柳樹，爬上去，蹲在樹杈上往東北角看，這座水塔就會越過參天的大樹、細(xì)高的電線桿和一座座村莊，映入眼簾。水塔高高的，得有三十多米，直插空中，走在鎮(zhèn)子的瀝青公路上，都得抬頭才能看到塔頂處的那個(gè)圓形的蓄水柜。
　　我能記住鎮(zhèn)子上的事物時(shí)，這座水塔就已高高地矗立在那里，近四十年來，鎮(zhèn)子上的房屋翻建了不知多少次，可這座水塔始終屹立不倒，雖然不知道這些年里經(jīng)過幾次修葺，但如今依然可以在陽光下，閃爍著明亮而不刺眼的光輝，猶如海中碧螺，林間美玉。既像一位慈祥老者默默守護(hù)膝下子孫，又如一位不履塵世的仙人對周遭一切變化投下淡漠的目光。
　　那時(shí)水塔曾是指路的“明燈”，從鄉(xiāng)下去鎮(zhèn)上，步行走在路上，腿酸累不想走了，就抬頭看看那座水塔，父母親就催促說，看見了嗎，水塔越來越近了，快到了。許多年后我才知道，這座水塔的具**置，就在公社大院的東北角，在平房密集的干部職工家屬區(qū)拔地而起，還緊連著后東村的一大片民宅和部隊(duì)營房，塔頂蓄水柜里的水，日夜供應(yīng)著公社機(jī)關(guān)干部及家屬、部隊(duì)營房官兵和這里居民的日常需求。
　　這座水塔建筑是水泥磚混結(jié)構(gòu)，由水柜、基礎(chǔ)和連接兩者的支筒組成，基礎(chǔ)下有眼水井，靠塔的自然壓力，抽水往蓄水柜，再經(jīng)蓄水柜流到機(jī)關(guān)大院和每家每戶。支筒窗邊和水柜頂端，連著一個(gè)由鋼筋制成的梯子，水柜頂上還架著一根避雷針。
　　一位老人家說：“這水塔起碼有五十多年了！公社以前的時(shí)候就有了。”一位后東村姓陳的大伯表示，“水塔是板泉公社成立不久建造的，我是喝著水塔里的水長大的?！币晃涣_姓的先生回憶，“這水塔一開始是幾個(gè)村民合伙建造的，后來轉(zhuǎn)給鎮(zhèn)里了?！比绱丝磥?，不查閱歷史檔案，不翻看相關(guān)記載，憑記憶很難考證水塔的壽命和建造者了。
　　查閱《莒南縣志》等史料，上面記載：板泉，1963年1月成立人民公社，1984年4月改為鎮(zhèn)。如真是“公社”的時(shí)候就有這座水塔，那這水塔少說也有50年了，往前推的話說不定是經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的“古董”。后東村那位姓陳的大伯說，2010年左右鎮(zhèn)里開始推廣從陡山水庫接過來的自來水，自接通真正意義上的自來水后，水塔就不用了。
　　水塔東邊不遠(yuǎn)處，有一座紅磚黑瓦脊梁上帶排氣窗的寬大平房，足有六七間屋那么長，這是公社的禮堂，也叫會堂，公社里每年在不同季節(jié)里，召開由各村頭頭參加的會議，都在這里進(jìn)行，平時(shí)公社電影隊(duì)就在這里放電影。
　　上初中時(shí)有一年端午節(jié)，麥子上黃溜快要收割了，禮堂大門口貼出一張紅紙黑字的告示，說是上午9點(diǎn)整放映《伊豆的**》，碰巧母親給了我兩元錢，讓我去鎮(zhèn)子上割一斤豬肉，回來包餃子過節(jié)，騎著自行車經(jīng)過禮堂時(shí)，看見那張告示，旁邊就是豬肉攤。我很想看這一場電影，老師曾多次講過，這是一個(gè)凄美的愛情故事。
　　告示上標(biāo)注的票價(jià)是一元，那時(shí)豬肉一斤的價(jià)格是一元八角五分，如果買了這張票，就割不到一斤豬肉，完不成娘交給的任務(wù)。在糾結(jié)的過程中，我還是狠下心來，買了一張電影票，坐在禮堂那成排的木制連椅上，覺得非常舒適，兩邊的大窗子都被拉上黑色的簾布，在有些昏暗的光線里，頭一次看到這上檔次的禮堂里的設(shè)施，新鮮感特別強(qiáng)烈。
　　看完電影走出禮堂，已經(jīng)快天晌了，豬肉攤邊的那個(gè)大胡子攤主不見了，肉也沒有了，只剩下一只油花花的鐵板架子站在路邊，最關(guān)鍵的是手里的錢已花出去了一半，買不到一斤肉了。想到母親還在家里等著我割豬肉回來包餃子，我立馬慌了，不知怎么辦才好。我在那個(gè)鐵板架子旁邊站了好久，仍然束手無策。
　　這時(shí)那個(gè)大胡子出現(xiàn)了，他好像認(rèn)得我，就說，你要割豬肉嗎？我說，是的，可是娘給我的錢讓我花了，買了張電影票,看了電影，不夠買一斤肉的了。大胡子撓了一下頭皮說，你父親會說書是吧？我睜大了眼，好像看見了希望地說，是的，你認(rèn)識我父親？大胡子說，這樣吧，你跟我來。我跟著大胡子來到離禮堂不遠(yuǎn)的一個(gè)胡同口，他走進(jìn)了第一個(gè)門樓子，這大該就是他的家。
　　不一會兒，大胡子手里提著用苘麻拴住的一塊豬肉，走出門樓子說，你先拿著回家吧，你娘等著你呢。我給了他剩下的一元錢說，下次見了一定還你。大胡子接過錢笑了笑，轉(zhuǎn)身離開了。很多年后，我才知道，那個(gè)大胡子曾是我父親的部下，板泉解放前后，跟著我父親在鎮(zhèn)上干了十多年的糧庫會計(jì)，是他幫助我緩解了由于我的任性差點(diǎn)惹下的禍端。而那場電影的劇情，著實(shí)影響了我的天生愛好，血液里流淌著不盡的文學(xué)元素。
　　
　　“東方紅”照相館和張家中醫(yī)
　　
　　母親患病的起因是在秋天的一個(gè)早晨，推完磨后害熱洗了把涼水臉，之后好像患了感冒，時(shí)冷時(shí)熱，冷時(shí)上下牙齒咬得咯嘣直響，熱時(shí)連單衣也穿不住。去鎮(zhèn)上縣醫(yī)院的分院看了就按感冒治，恰巧住院時(shí)，護(hù)士給母親打錯(cuò)了針，將另一位哮喘病人的針劑打在了她的胳膊上，雖經(jīng)立即處理，可母親的那肢胳膊還是發(fā)起炎來。
　　這個(gè)信號沒有引起父親的注意，他只聽從了醫(yī)生的解釋。多日不見好轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)上分院的醫(yī)生說，還是轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院吧。母親在縣醫(yī)院住了一個(gè)多月，病情不見好轉(zhuǎn)反而加重，胳膊上的那個(gè)濃包一直沒有痊愈，經(jīng)地區(qū)醫(yī)院的專家會診也沒斷定什么病，但懷疑是白血病，后來我才知道，娘胳膊上的那個(gè)濃包是引發(fā)這種病的禍?zhǔn)?，可濃包的形成完全是因?yàn)殒?zhèn)分院的護(hù)士給娘打錯(cuò)了針，應(yīng)該是典型的醫(yī)療事故。
　　可那時(shí)的父親絲毫沒有考慮這一點(diǎn)，一直認(rèn)為母親是得了不好的病，怨不得別人。母親去世后，我的兩個(gè)奶奶一前一后地也離去了。三姐在母親未患病時(shí)就訂了親事，姐夫也從東北來到我家里，準(zhǔn)備領(lǐng)著三姐一起走，母親患病住院治療花了很長的時(shí)間，姐夫著急在心里，只是說不出來，母親去世后，家里本來缺會做飯的，三姐不能離開，父親看著跑前跑后伺候母親的姐夫，還是決定讓三姐跟著他去東北。
　　幾年后，三姐夫在一個(gè)冬天寫信回來說，三姐想家里的人，日夜不安，坐臥不寧，睡不著覺，吃不進(jìn)去飯，東北離老家遠(yuǎn)，輕易回不來一趟，讓父親和哥哥還有我去照相館照張像，寄過去讓她看看，或許能解三姐的想家之苦。父親收到信后，好像忘了他說的照像會吸血的可怕說法，領(lǐng)著哥哥和我，很勇敢地去了鎮(zhèn)子上的那個(gè)東方紅照相館，在那里有了我們爺仨的合影照。
　　這是我最早一次照像，父親和哥哥可能也是第一次，因?yàn)槲覐臎]看見過在這之前他倆的相片。墻上的布景是南京長江大橋，我和哥哥一左一右地站在父親的后邊，父親穿著那件穿了多年的棉襖，頭上戴著帽沿都往下耷拉的帽子，腳上是母親去世的那年冬天買了一雙棉鞋，左手食指上還纏著膠布，那是因?yàn)殚L期編筐，被臘條子擰擠得開了口子。
　　感謝東方紅照相館里的那位照相師傅，他瞅著站在布景前的父親、哥哥和我，一邊嘴里喊著“笑一下”，一邊按下了攥在手里的那架照相機(jī)皮囊式的快門。三天后，這張黑白照片沖洗出來了，父親連同事先寫好的給三姐夫的回信，把三張照片的其中一張，裝進(jìn)了信封，去郵電局寄了掛號信。
　　一段時(shí)間后的秋天，三姐夫?qū)懶艁碚f，三姐看了照片，想家的心情緩和多了，也爭著下地干活了，見人有說有笑，完全變了個(gè)人一樣。父親回信說，這樣就好，信的末尾還叮囑說，我們爺仨生活得都很好，他在家里編筐賣了錢貼補(bǔ)家用，哥哥下了學(xué)，結(jié)了婚，很能干，嫂子嫁過來，家里也有做飯的了，我在鎮(zhèn)上讀初中，快要上高中了，不要讓三姐一直惦記著，在東北好好過日子。
　　這張照片，開始和另外的照片一起，放在家里的木制像框里，掛在堂屋正中央，讓人一進(jìn)堂屋門就能看得見。后來房子拆建，相框到處亂放，我把這張照片拿出來，夾在一本高中語文課本里，很長時(shí)間疲于奔波，差不多忘了它藏在哪里了。參加工作后，整理書本，翻出了都發(fā)黃了的它，我如獲至寶，為此我還專門買了一臺掃描儀，將它掃描成電子版，放在電腦里保存。
　　這張照片，至今還在我的電腦里，當(dāng)著桌面背景圖。盡管電腦換了好幾個(gè)，但每換一個(gè)新電腦，我都首先把它拷貝到“我的文檔”里，并且把它當(dāng)成桌面背景或屏保圖片，確保開機(jī)后就能看得到?？粗掌锏母赣H和哥哥，還有年幼時(shí)我的樣子，想著這張照片這么多年的經(jīng)歷，我暗下決心，一定不能辜負(fù)了父親和哥哥的含辛茹苦，就對每一天的生活充滿了希望，工作中也有使不完的勁頭。
　　母親去世和三姐去東北后，我在板泉中學(xué)讀高中，吃住在二姐家，學(xué)校晚間要上晚自習(xí)，她留著門直到我回來。那時(shí)她的家剛與婆婆分開，拮據(jù)得很，可為了我能讀書，她一切都忍受了下來。上高中的一年秋天，準(zhǔn)確地說是國慶節(jié)的那幾天，因?yàn)槎泐I(lǐng)著我往老街上的“張家中醫(yī)”走時(shí)，村里高音喇叭里播放著國慶的歌曲和消息。我的左腳頭天晚上從學(xué)?；貋恚诮?jīng)過老街東頭的筐市時(shí)不慎崴了，疼痛得厲害，二姐看了說等天亮了，去“張家中醫(yī)”。
　　“張家中醫(yī)”在老街中段，街的北側(cè)，是一所普通的民房，門樓子的兩個(gè)垛子是用爛石頭壘砌的，頂上手幾根木棒架起來，上面苫了一層麥秸草。這里有一個(gè)推拿名角，四十多歲的樣子，戴了副黑邊眼鏡，二姐領(lǐng)我進(jìn)來，他讓我坐下，然后拿起我那只崴了已腫得像饃饃的腳，猛地推拉起來，我剎那間像疼截了氣一樣，等稍好點(diǎn)兒后，他說，回去吧，包好。
　　我的腳幾天后果然就好了，能下地走路了。這讓我一下子記住了那個(gè)推拿能手，至今他的形象還清晰地閃現(xiàn)在我的眼前，后來我聽說他去了縣中醫(yī)院，還當(dāng)了副院長。我想，在這個(gè)過程中，他為多少病人解除了痛苦呀，他的榮譽(yù)也正是對他醫(yī)術(shù)和醫(yī)德的絕好回報(bào)。
　　
　　女愣子和《射雕英雄傳》
　　
　　村里人都說，板泉街上有個(gè)愣子，并且是個(gè)女的，穿著一身破衣裳，頭發(fā)哈撒著，臉也不洗，經(jīng)常穿著一雙五眼鞋子，系著黑色的鞋帶，跑起來飛快。逢大集，是她快樂的日子，因?yàn)樗?jīng)常出現(xiàn)在后河河底的小攤邊，沿著赭色沙灘每走一步，都在看著下手的時(shí)機(jī)。所以攤販們見她走近了，就十分緊張，趕緊把自己攤子上的東西用蓬布遮起來。
　　因?yàn)檫@女愣子看見她想要的東西，特別是熟食或生肉，就趁人不備猛地抓起來，撒開腳丫子，飛也似地跑開，河灘上趕集的人，見她在身邊跑過，沒有敢攔她的，也沒有攔住過，都紛紛躲過她，只是被搶的攤主有的會起身去追，等追上時(shí)，她就要么將熟肉或生肉扔在地上沾了土，要么就往肉上邊吐唾液，弄得臟兮兮的，攤主也沒法要了。然后她就撿拾起來，拿回家洗靜了，給孩子們吃。
　　聽說這個(gè)女愣子也不特別愣，還是個(gè)高中生，當(dāng)年參加高考因特殊情況，本來有把握考上的，可結(jié)果沒考上，于是氣得精神不正常了。她的老家是臨沂縣五湖那邊的，嫁到了鎮(zhèn)子上的一戶人家，她的老公對她的這個(gè)做法并不反對，因?yàn)樗窟@個(gè)形象和行為，能弄到吃的，能養(yǎng)活家人，在那個(gè)吃了上頓沒下頓的年代，就已經(jīng)很好了。
　　這個(gè)女愣子生了好幾個(gè)子女，聽說后來大多考上了大學(xué)，有了好的前程，給她爭了口氣。我學(xué)生時(shí)代的小鎮(zhèn)總有這個(gè)女愣子存在著，若干年后再也沒有見到她，到現(xiàn)在也不知道她生活得怎么樣了，是還在鎮(zhèn)子上，還是離開了鎮(zhèn)子，我不知道，但有一首歌叫《落雨的小鎮(zhèn)》總在我的記憶里回蕩著：“落雨的小鎮(zhèn)，你從哪頭走來？落雨的小鎮(zhèn)，你是那么溫柔……”
　　記得在板泉中學(xué)上高中時(shí)，是上世紀(jì)八十年代中期，除了女愣子的故事深入我的記憶，還著迷看電視劇《射雕英雄傳》。那是上高一的下學(xué)期，春節(jié)假期開學(xué)不久，這部電視劇就開始熱播，時(shí)間是在晚上七點(diǎn)新聞聯(lián)播節(jié)目之后，那時(shí)對我來說，還沒見過電視機(jī)，更沒看過電視劇了。晚自習(xí)時(shí)，老師一般都在教室里監(jiān)督學(xué)生學(xué)習(xí)，學(xué)生是不能隨便溜出去干別的事情的。
　　教室前排就是教師的宿舍，有一個(gè)叫楊成田的數(shù)學(xué)老師就住在那排宿舍里，家里有臺十二寸的黑白電視機(jī)，晚上電視劇一開始播映，在教室里就能聽見開頭的主題曲《鐵血丹心》，那激昂的旋律很是振奮人心，我的同桌就坐不住了，鼓動著我和他一起出去，于是就報(bào)告老師說去廁所，等出了教室，就拐了彎，來到楊老師的宿舍，在窗戶外隔著玻璃看電視機(jī)上的畫面，很是醉心。
　　其他同學(xué)跟風(fēng)學(xué)，也變著法地蒙弊老師，去看這個(gè)電視劇，時(shí)間一長，校長知道了，就把楊老師叫過去批了頓，楊老師說不知道有學(xué)生在他的宿舍旁偷看電視劇，就一臉的委屈，但還是到播映時(shí)間就把電視機(jī)關(guān)閉了。這個(gè)做法更激起了我和同學(xué)們想看這個(gè)電視劇的好奇心，于是就變著法拐著彎地去鎮(zhèn)上同學(xué)家或親戚家里看，直到這部電視劇播完，還沉浸在劇情里，久久不能安靜。
　　那真是一段美好的經(jīng)歷，以至于在上學(xué)或放學(xué)的路上，都在談“射雕”，有的同學(xué)還在路邊的樹林子里，學(xué)上幾招郭靖的“降龍十八掌”，天天哼唱“依稀往夢似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”現(xiàn)在每次聽到這個(gè)主題曲響起時(shí)，心中依然澎湃萬千。是啊，這個(gè)激昂動聽的旋律，蘇醒了我對板泉中學(xué)時(shí)代的深深懷念。
　　
　　美食與味蕾
　　
　　板泉這個(gè)小鎮(zhèn)，還有許多美食，其中有一樣，可是大清朝乾隆皇帝的最愛，它也是所有從板泉走出的游子日夜想念的美食，它早已在每個(gè)板泉兒女的味蕾中生根發(fā)芽了，它名字叫鍋餅。
　　鍋餅有著固定的尺寸和分量，一個(gè)鍋餅用筋道的白面粉五公斤，外加1公斤老面因子，直徑一尺二寸，厚約一寸二分，要烘烤一個(gè)多小時(shí)。據(jù)《山東民俗﹒飲食民俗》記載：“制餅之家的門面，大多臨街一小屋，里面設(shè)案設(shè)爐制作，外面放一小桌，豎餅其上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見，無需再掛招牌?！闭怯捎谥骑炛覍⑿∽揽吭陂T口山墻上，將鍋餅豎立于桌面之上，“靠山桌面兒”因此而得名。
　　早在《金瓶梅》一書中，作者蘭陵笑笑生用大量山東方言描述了當(dāng)?shù)氐囊恍╋L(fēng)土人情。在《金瓶梅》第八十回里，西門慶死后，應(yīng)伯爵等七人湊了七錢銀子擺祭禮，除了得到二尺孝絹外，“到明出殯山頭，饒飽食一頓，每人還得半張靠山桌面兒來家，與老婆孩子吃著兩三日，省了買燒餅錢。”
　　鍋餅與這里的紅白事密切相關(guān)。小鎮(zhèn)上有這樣一個(gè)風(fēng)俗，男青年定親后第一次到女方看家，帶的頭一樣禮品就是板泉大餅，女方有幾個(gè)叔父大爺就帶雙數(shù)的大餅，取其吉利“好事成雙”，然后才是雞、魚、肉、粉皮、山藥等幾色禮品。男方回家時(shí)，女方又給壓回兩個(gè)鍋餅作為回禮。等男女結(jié)婚后，小兩口分了家，女方的親戚來給他們的新家“溫鍋”，而此時(shí)又忌諱用一個(gè)完整的大餅，買來大餅后要先將鍋餅掰開一個(gè)豁口，以便和喪事所用完整的鍋餅相區(qū)別。
　　在白事上，喪主家在出殯之日，招待前來吊唁者，用的也是鍋餅。因此鎮(zhèn)上有這樣的說法：誰家的長者病重去世了，避諱說“死”，而是用“某某家要吃鍋餅了”來代替。這正如《金瓶梅》中所描述，應(yīng)伯爵等人在西門慶出殯后“每人還得半張靠山桌面兒來家”。等逝者入土安葬，喪主家每個(gè)兒子就分到一個(gè)“團(tuán)圓餅”，然后，兄弟們將這些“團(tuán)圓餅”用刀割成無數(shù)小塊分到村里的三老四少。據(jù)老人們講，小孩吃了“團(tuán)圓餅”能壯膽，晚上睡覺不磨牙。
　　當(dāng)年乾隆下江南路過沂州府，在品嘗沂州名吃“糝”(在此讀sa上聲)時(shí)，吃的面食就是剛出鍋的板泉大鍋餅。乾隆對這種外焦金黃、里嫩酥軟、厚如磚塊，而且嚼在口中還帶著濃濃麥香的美食贊不絕口，但不知何物，隨行官員告訴他說，“此乃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)‘靠山桌面兒’也”。
　　乾隆皇帝已去，但愿睡在清裕陵的他，九泉之下也還能再品嘗到這黃燦燦、香濃濃的鍋餅。當(dāng)然板泉的美食不僅僅是這獨(dú)特的鍋餅，還有煎餅、豆腐丸子、地瓜糊豆、綠豆涼粉等美味，我在外漂泊多年，去過很多地方，品嘗過不少美味，但都沒有像板泉小鎮(zhèn)上的美味那么有味和獨(dú)特。許多年后，我感悟出，不是外地的風(fēng)味名吃都沒有小鎮(zhèn)的美味好，而是小鎮(zhèn)的美味是父母親從祖輩那里傳承下來的，早在自己的味蕾中潛移默化了。
　　
　　許下一個(gè)愿望
　　
　　多年前就萌生過將來退休了，歸去家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年的念頭。未到老邁的年紀(jì)，卻懷揣著歸養(yǎng)的想法，常常惹得身邊的朋友們打趣說笑。早春三月的清晨醒來，一夜的夢境在小鎮(zhèn)這片鄉(xiāng)土上，低調(diào)又張揚(yáng)地盡情鋪陳，又一次輕輕觸碰到隱匿在心底的這根敏感神經(jīng)。
　　板泉是被時(shí)間澆鑄出來的沙漏，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不能把時(shí)間儲存起來，留著自己慢慢享用，而是得將時(shí)間拿出來，在任何時(shí)候、任何地方都能花，通過發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，將小鎮(zhèn)時(shí)間潑撒到世界各地，讓處在不同地角的人、在任意時(shí)間里了解小鎮(zhèn)，支持小鎮(zhèn)。
　　聽說鎮(zhèn)里走出去請進(jìn)來，研究確定了村鎮(zhèn)建設(shè)近期和遠(yuǎn)期規(guī)劃。不遠(yuǎn)的將來，鎮(zhèn)下面所有的村，都集中到鎮(zhèn)里開發(fā)建設(shè)的居民社區(qū)，村民變鎮(zhèn)民。小鎮(zhèn)建設(shè)的發(fā)展，讓村民的獲得感和幸福感進(jìn)一步增強(qiáng)了。秀泉小鎮(zhèn)有位地產(chǎn)老總是我的朋友，吃飯喝酒時(shí)曾慷慨地許諾，如果你在這里買房頤養(yǎng)，我給你八五折。我高興地說謝了，說好呀。
　　這是一種發(fā)自內(nèi)心的應(yīng)承。想到要把自己老來的頤養(yǎng)時(shí)光安排在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，無疑是一個(gè)榮幸和快樂的選擇，一來能見到故土的風(fēng)貌，品味很久未曾接近的人情，和親戚朋友能夠?qū)崟r(shí)交流，以慰鄉(xiāng)愁；二來能見證小鎮(zhèn)的日新月異，突飛猛進(jìn)，這絕對與錢財(cái)?shù)睦莺翢o關(guān)系。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的水川風(fēng)物，的確是我喜歡的狀態(tài)，回到家鄉(xiāng)的我和此時(shí)的小鎮(zhèn)，的確能夠神交心會。
　　然而老來的事，誰能說得定呢。歸養(yǎng)小鎮(zhèn)之前，誰知又會發(fā)生什么事呢。我只能暫時(shí)地許一個(gè)也許能夠兌現(xiàn)的愿望：等我老了來伴你，或者，讓你伴我來變老。

　　【編者按】：一個(gè)地方的過去與未來，總在人們心中被惦念，同生命一起成長。跟隨作者思維的觸角，感受時(shí)光記憶，鄉(xiāng)愁無處不在。