在追求舒適和便捷上，人類永無止境。只有到了近代，特別是最近幾十年，才有了長足進步。小汽車進入千家萬戶就是鮮明例證。
　　我曾努力追趕潮頭，領(lǐng)先部分人嘗試了自行車和摩托車的滋味。按常理而言，當(dāng)小汽車時代到來之際，我該當(dāng)仁不讓了?？汕闆r恰恰相反，我戛然止步了！
　　說我從來不想買小汽車，那是欺人自欺。
　　剛進城工作那會兒，看到別人買車，我挺羨慕的。但常言說得好：“四十而不惑！”我果然應(yīng)了這個節(jié)奏成熟了許多，心兒不再縱情流浪了。
　　“諸葛平生唯謹(jǐn)慎。”這我永遠(yuǎn)修煉不到；“呂端大事不糊涂?！边@我破天荒做到了。
　　小汽車固然誘人，可現(xiàn)實更嚴(yán)峻！
　　買房的債務(wù)要還，女兒上大學(xué)需供；就算買車的錢可籌集，養(yǎng)車的費用難維系；我和妻都在城里上班，巴掌大的地方，車的實用性不大；我所在小區(qū)空間逼仄，沒有車庫和車位，買車必先換房，麻煩忒大；“買車不如打車”是妻的一貫主張，似乎也很在理……權(quán)衡利弊，我決定“割愛”。
　　等到買車不差錢了，我已混到五十出頭，思想更保守了。
　　我懷疑自己拿不到駕照。聽好心人講，像我這般歲數(shù)的人學(xué)駕駛反應(yīng)遲鈍，理論測試和實際操作都丑態(tài)百出，屢考屢掛，是一件很糾結(jié)很痛苦的事情。又聽學(xué)車的人講，老師和醫(yī)生這兩類人固執(zhí)迂腐，說起來頭頭是道，操作起來眼高手低，笨手笨腳，最不討教練的歡心。少數(shù)教練員甚至故意拿老師和醫(yī)生學(xué)員開涮，言語充滿嘲諷與鄙夷。“士可殺而不可辱！”與其花錢買羞辱，倒不如干脆不學(xué)。
　　買車的初衷是想圖個舒適和便捷，可現(xiàn)實往往不盡人意。停車找不到位置，行車?yán)喜煌〞?；想進的地方進不去，進去了又出不來；你文明駕駛，可有人見縫插針；蹭了別人賠錢賠禮，被人剮了受氣賠錢……當(dāng)個有車族也難！
　　私家車稀少時，曾經(jīng)的好友經(jīng)常在街上碰見，有事打聲招呼，無事停下來聊幾句，彼此都很開心；現(xiàn)在許多人進出開車，一窗之隔，如同參商二星，其出沒不相見；也許車內(nèi)寂寞的他望見路邊孤獨的我，主動摁幾下喇叭，置身于喧囂中的我又怎會知道呢？許久不見的好友在酒席上偶遇，本想盡興喝一杯，一句“我開車”，弄得興趣全無……車子有時就像一道壁壘，阻隔了你我他。
　　這些年，我這個無車之人倒是時時沾了有車朋友的光。有點私事要辦，只要肯吱聲，定會有人車接車送。我為此感激又不安。搭乘友人的便車出門玩，免去了諸多勞碌和奔波。我為此大恩不言謝。我在路途中安步當(dāng)車，熱心朋友停車捎帶一程。我為此恭敬不如從命。
　　可能因為我平時坐車少的緣故，坐在封閉狹小的空間里，我感到頭暈胸悶，就連悅耳的音樂也特別聒噪。也許是因為我不會開車的緣故，看到車窗邊飛速閃過的影子和前方撲面而來的車輛，我就高度緊張。我忍不住反復(fù)提醒開車人“注意安全！能不能慢點開？！”這種劉姥姥、吳老太爺式的一驚一乍，會讓朋友厭煩和啞然的。
　　當(dāng)提菜籃子的老婆婆也迷醉炒股時，離“熊市”還會遠(yuǎn)嗎？當(dāng)人們都一窩蜂學(xué)車買車時，擁堵和事故頻發(fā)就不足為奇了。
　　三年之后，我該退休了。我告誡自己：守著歲月靜好，不可以老賣老！
　　2019.6.6

　　【編者按】：文中講述不買小汽車的種種理由，不是不能買，而是當(dāng)個有車族卻也有著種種弊端，令人得不償失。文字樸實，很接地氣，讀來深有感觸。注意標(biāo)點符號的使用。