每年的中秋節(jié)前后，每天早晨，在小區(qū)的東門口，會(huì)有很多的栗農(nóng)賣板栗，他們跟前放著蛇皮袋子，內(nèi)盛或多或少的板栗，購(gòu)買板栗的客人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，詢問著、比較著。也有幾個(gè)收購(gòu)板栗的攤點(diǎn)，把收購(gòu)來的板栗傾倒在地上，然后分揀裝上農(nóng)用車。這個(gè)板栗市場(chǎng)不大，卻是一派熱鬧的景象。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想到我老家的板栗樹，想起老家板栗行。
　　老家位于沂河和武河分叉處，曾是兩河的沖積區(qū)，村子周圍松軟的沙地上，種植了大量的果樹，其中的栗樹，主要分布在村西側(cè)的武河防洪大堤外，自北向南，三排，綿延超過一公里，自我記事以來，它們就站在那里——粗壯結(jié)實(shí)的樹干，龜裂灰褐的樹皮，舒展自然的枝椏，遮天蔽日的樹冠，給人一種高大上的感覺。據(jù)老人講，我們村里的這些栗樹和周圍的一些果樹，曾是我們村里一個(gè)惡霸地主家在解放前栽種的，在人民翻身做主人的革命浪潮下，他攜家人逃去臺(tái)灣了，這些樹木回到了人民的手中。在栗行中段，有一處墓地，就是地主家的祖墳地，后來又有別姓加入，我們小時(shí)候都叫它“壞蛋林”，甚至是現(xiàn)在，即使那里已經(jīng)成為了普通農(nóng)田，“壞蛋林”作為那個(gè)地塊的地名仍然還被使用。
　　每年六月初，就在麥?zhǔn)諘r(shí)，板栗樹開始吐出柔荑花序（雄花），淡黃色，帶著桂花般的芳香，掛在枝頭，襯著油綠的闊葉，很是醒目。大約在兩周后，自然凋落的板栗花就會(huì)鋪滿地面，村里的人們就會(huì)去樹下?lián)焓埃缓缶幊隼趸ㄞp，一根一根的掛在墻上，用于夏季點(diǎn)著熏蚊蠅。半米長(zhǎng)的一根，可以燃燒一上午，那淡淡的香味，使人百聞不厭。逢大集時(shí)，在煙葉攤點(diǎn)前，攤主會(huì)點(diǎn)燃一根栗花辮，供抽煙人點(diǎn)煙用。直到現(xiàn)在，每年鮮杏上市的時(shí)候，“桃花開，杏花敗，栗子開花杏下來”的諺語就會(huì)提醒我：又到了編栗花辮的時(shí)候了。
　　落花后的栗樹枝條頂端，會(huì)長(zhǎng)出綠色的小刺球，就是板栗果了，帶刺的栗蓬殼里，就是堅(jiān)果板栗米，一個(gè)兩個(gè)甚至3、4個(gè)。大約經(jīng)過三個(gè)月的生長(zhǎng)，板栗成熟了，板栗米會(huì)撐破栗蓬殼，露出黑褐色或者紫紅色的板栗米，很是好看，諺語“七月蜜桃，八月楂，九月栗子笑哈哈”就很形象。在我的記憶中，從來沒有人給栗樹施肥澆水或者修剪，只是在栗子快收獲前，有護(hù)林員日夜看著的。那時(shí)，糧食的短缺，人們的饑餓，板栗的美味，板栗作為木本糧食作物，不看護(hù)是不行的。
　　徹底熟透的板栗米會(huì)自然脫落掉在地下，主人每天撿拾就行。如果想提前集中收獲板栗，就要敲落它，收集到沙坑里，埋上沙子，焐一段時(shí)間，栗蓬殼就松散了，板栗米就脫落了。如果想單獨(dú)剝一個(gè)像小刺猬般的板栗果，是要有技巧的：用腳踏住它，在沙地上使勁揉搓幾個(gè)來回，再用兩個(gè)腳掌踏在上邊，使勁向兩邊分，就會(huì)露出堅(jiān)果了，如果堅(jiān)果還在“猶抱琵琶半遮面”時(shí)，你不要急于去取，否則受傷的是你的手。最適于剝板栗的鞋子是黃球鞋，也就是“軍臭”，耐扎，結(jié)實(shí)。好多的人都認(rèn)為板栗是像大蒜瓣一樣長(zhǎng)在地下的，我哥在上海崇明島當(dāng)兵時(shí)就因此和戰(zhàn)友打過賭，直到他探家回去時(shí)帶去一個(gè)帶有枝條樹葉的板栗果，當(dāng)場(chǎng)剝出板栗米，才贏得了戰(zhàn)友兩盒紅雙喜的香煙。
　　由于我們村位于兩河流域的特殊位置，再加上栗行里的地面寬闊平坦，砂質(zhì)宣軟衛(wèi)生，解放后，每年的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我們?nèi)绲拿癖?xùn)練，甚至是全縣的民兵點(diǎn)驗(yàn)大會(huì)和大比武都是在這里進(jìn)行的。我至今還清晰地記得釘在在栗樹上的“七億人民七億兵”的標(biāo)語，還有栗樹下軍綠色的帆布帳篷，以及民兵打靶、擲手榴彈、挖散兵坑的場(chǎng)景。最使我記憶深、感到神往的是民兵們的歌聲：男女民兵集合在一起，有一人起頭，眾人合唱，那歌聲洪亮、氣勢(shì)壯，在我的幼小心靈里，留下了震動(dòng)肺腑的印象。有時(shí)下午飯后，來自不同公社的民兵會(huì)比賽，一個(gè)比一個(gè)唱得好，一個(gè)比一個(gè)唱的聲高，伴隨著喝彩聲、掌聲，響徹在落日的余暉里，回蕩在樹蔭下的空間里。當(dāng)然獨(dú)唱也是有的，在沒有伴奏的情景下，不如大合唱好聽、不如相互飆歌來勁。那種熱火朝天的場(chǎng)面，一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)的八十年代。
　　栗行曾是我們小伙伴們的樂園：拾柴禾，撿栗米，在樹下玩耍，向馬蜂窩投擲土塊，捉知了猴，在堰坡下?lián)熳訌棜さ鹊?，留下了我們的歡聲笑語，也豐富了我們童年的記憶。我一個(gè)玩伴的四姑是參訓(xùn)女民兵，她給了他好多子彈殼，她也順便給了我兩個(gè)，是黃銅的，我一直珍藏了好久。
　　到了我上初中的時(shí)候，我讀到了□東在1961年為身邊一位參加民兵訓(xùn)練的工作人員個(gè)人照題寫的一首七言絕句《七絕?為女民兵題照》，內(nèi)容是“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場(chǎng)。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”。讀著讀著，我好像和偉人親臨了訓(xùn)練場(chǎng)，和偉人一起完成了對(duì)女民兵軍事訓(xùn)練的勾畫，一起描繪了中國(guó)婦女前所未有的颯爽英姿，我們?yōu)樗齻兊摹敖韼讲蛔岉毭肌钡挠⑿蹥飧潘鄯瑸樾轮袊?guó)婦女嶄新的時(shí)代精神風(fēng)貌和隨時(shí)準(zhǔn)備保衛(wèi)祖國(guó)的不平凡志氣所感染，我真想和偉人一起振臂高呼：人民萬歲！女民兵萬歲！。
　　栗樹是不怕“秋風(fēng)掃落葉”的，滿樹黃褐色的干枯栗葉，要掛在枝頭一個(gè)冬天，直到第二年大地回春的時(shí)候才落。我們小時(shí)會(huì)折下帶葉子的枝條點(diǎn)火，也會(huì)就著樹上放火，還比賽誰的火苗大?，F(xiàn)在想來那是很危險(xiǎn)的，也都是惡作劇，是應(yīng)該受到批評(píng)的。
　　我們村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承責(zé)任制后，這么多的栗樹和堰圈里的桃樹蘋果樹，還有鴨梨樹，都分包給了村民。再后來，由于蜜桃的效益特別好，我們村里基本上伐掉了所有的果樹——板栗樹也沒能幸免，全部換栽了優(yōu)質(zhì)蜜桃。
　　老家的栗樹沒有了，童年的記憶也隨著歲月的流逝逐漸碎片化了，但是，盡管優(yōu)質(zhì)蜜桃的高效益及早地催生了我們村眾多的萬元戶，我那份淡淡的有關(guān)栗行栗樹情懷，卻是無法割舍，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

　　【編者按】：文字樸實(shí)細(xì)膩。作者表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的一往情深，回憶過去的時(shí)光，靜靜地描繪家鄉(xiāng)景致的美好，情景交融，真切自然。感謝作者！