有一天跟幾個(gè)哥們聊起部隊(duì)的事兒，東扯西拉的，不知不覺就聊到跳傘了。這下我來勁了，滔滔不絕地向他們講著跳傘見聞。有位哥們突然挖苦我：看你吹牛逼吹的，好像你見過跳傘一樣。你以為我不知道你??？你當(dāng)兵四年不就是放了四年電影嗎？
　　我毫不留情立馬還擊：我靠，你這是什么混帳邏輯啊？你也知道狗屎不能吃，難道你必須親自吃一口才知道狗屎不能吃么？大家哄堂大笑。
　　我把臉轉(zhuǎn)向挖苦我的那個(gè)哥們，拍著他的肩膀正色說：老弟，可不要看不起人啊，別看我是放電影的，我還真的看了很多跳傘的，不止是看，沒有我的保障，那跳傘還真的就跳不成。你有時(shí)間嗎？我給你擺乎擺乎。
　　我們單位是空軍的一所飛行學(xué)院，專門為空軍海軍部隊(duì)培養(yǎng)空中領(lǐng)航員、航空管制員、地面領(lǐng)航員和空中通信射擊長射擊員的，學(xué)員畢業(yè)后大都成為空中戰(zhàn)斗員，所以，跳傘就成為他們的必修課，專業(yè)的說法叫“航空救生”。算了，我說得太專業(yè)你也不懂，對(duì)牛彈琴吧，咱就拉個(gè)家常呱吧。航空救生，就是航空兵部隊(duì)在訓(xùn)練作戰(zhàn)中，飛機(jī)萬一失事，飛行員被迫彈射跳傘，學(xué)員們就是通過這個(gè)科目感受跳傘的味道，安全降落到地面后自我救生，說白了就是逃生，就是保命。
　　拉著拉著還得扯到跳傘上。每年的陽歷6月份是跳傘科目訓(xùn)練的高峰期，具體由司令部地面訓(xùn)練科組織，我們電影隊(duì)的人馬負(fù)責(zé)對(duì)空指揮保障。什么叫對(duì)空指揮？就是學(xué)員們跳出機(jī)艙離開機(jī)體后（此時(shí)改稱為跳傘員），地面指揮員通過高音喇叭，以軍事口令形式指揮跳傘員控制操縱傘的速度、方向和位置，使跳傘員更好地降落到預(yù)定目標(biāo)。跳傘員從800米的高空，朝著降落場中心十余米長寬的白色“T”字布降落，如果平時(shí)訓(xùn)練得好，心理素質(zhì)過硬，領(lǐng)會(huì)地面指揮員口令準(zhǔn)確，成績肯定差不了。當(dāng)然，就像打靶的最好成績是打到靶心，跳傘跳得最好的是降落到白色“T”字布上。我曾經(jīng)遇到一個(gè)小子，成績好到差點(diǎn)跳到地面的指揮臺(tái)了，嚇得大小指揮官們?nèi)鲅咀铀纳ⅰＲ灿械谋康疤煤懿?，被風(fēng)飄飄搖搖吹到距離降落場中心二三里外，對(duì)不起，收了傘包后，這二三里路你就抱著三四十斤重的兩個(gè)傘包步行回來吧。什么？我說錯(cuò)了？沒錯(cuò)，就是兩個(gè)傘包，除了主傘，還有一個(gè)一般用不到的沒有打開的備份傘，也叫副傘。跳傘都是兩個(gè)傘包，主傘在跳傘員離開機(jī)體的一剎那自動(dòng)打開，離開機(jī)體后，跳傘員默默數(shù)秒，當(dāng)數(shù)到“5”還沒有打開傘包后，那就說明主傘出了故障打不開了，就要果斷手工打開副傘。曾經(jīng)聽說過，有個(gè)女空降戰(zhàn)士在跳傘時(shí)，因?yàn)橹鱾銢]有按時(shí)打開，心里緊張又沒有找到副傘的手工開銷，越急越找不到，直到落到地面壯烈犧牲，胸口的衣服都被抓爛了，十指磨出血來。就這樣，一個(gè)豆蔻少女香消玉殞，可惜啊可惜，聽說最后連個(gè)烈士都評(píng)不上，只能算是因公犧牲。唉，你知道了當(dāng)兵不容易吧？
　　說起這跳傘，一次隊(duì)伍拉動(dòng)，需要?jiǎng)佑蔑w行訓(xùn)練、地面訓(xùn)練、航空管制、地面領(lǐng)航、航材、油料、汽車運(yùn)輸、衛(wèi)生、消防、警衛(wèi)等幾十個(gè)專業(yè)呢，就連我這個(gè)放電影的都用上了呢，甚至可以說，離不開。這下子你明白了吧？不要以為放映員就是單純地放放電影就行了，設(shè)計(jì)制作電影海報(bào)、書寫標(biāo)語、辦宣傳櫥窗、刻制會(huì)標(biāo)、張掛橫幅、修理音響設(shè)備，技術(shù)多著呢，個(gè)個(gè)都有兩把刷子。我們電影隊(duì)有個(gè)老鄉(xiāng)劉店子的，姓王，刻橫幅那才叫一絕，不用打草稿，直接用刀子刻，一個(gè)通宵曾經(jīng)刻橫幅17條，幾百個(gè)字呢。又扯遠(yuǎn)了，還是回到跳傘上。這跳傘組織起來可是非常不容易呢，更煩人的是，駐地的老百姓才難纏呢。
　　你想，現(xiàn)在到處都是高壓電網(wǎng)，說不定哪個(gè)跳傘的降落到高壓電線電塔上，那可是要命的事情。所以，為了保證安全，需要提前一天和當(dāng)?shù)刈冸娬韭?lián)系，關(guān)掉附近方圓四五里的高壓線，這都要拿大錢買啊。
　　還有，你給人家把電給斷了，人家那些養(yǎng)雞場啊、養(yǎng)豬場啊、魚塘啊、小工廠啊、小作坊啊、恒溫庫啊，人家就只好停工，這大半天損失你部隊(duì)都要賠啊。還有這個(gè)跳傘場的土地，原本都是部隊(duì)的軍產(chǎn)，后來就慢慢地被當(dāng)?shù)乩习傩招Q食了，成了老百姓莊稼地和魚塘、果園，你看滿地都是小麥啊，玉米啊，西瓜啊，苞谷啊，桃園梨園蘋果園啊，還有很多蔬菜大棚啊，你跳傘落到哪個(gè)菜地里莊稼地里塑料大棚上，給他損壞了莊稼，那都要賠錢的。當(dāng)?shù)赜械睦习傩蘸懿坏氐?，胃口很大，都是明碼標(biāo)價(jià)的，踩一棵玉米苗多少錢，踩爛一個(gè)西瓜多少錢，給打掉一個(gè)小蘋果多少錢，非常不像話，有的二球明明不是他家的莊稼，也死纏硬磨要賠錢，一般部隊(duì)為了息事寧人，給點(diǎn)錢就打發(fā)了，哪有時(shí)間精力去調(diào)查核實(shí)是不是他的莊稼？
　　有個(gè)參謀專門負(fù)責(zé)現(xiàn)場賠錢，手里抱著滿滿一包錢滿地來回跑啊，有時(shí)候一個(gè)降落傘同時(shí)就落到三家的莊稼地里，就是傘兵落在這家的西瓜地里，長長的傘繩跨越另一家菜地，傘包最后落在第三家的苞谷地里，所以這一個(gè)人落地就要同時(shí)賠三家的錢啊，老百姓都在自己的地里等著，一旦看到傘落下，立即跑到參謀前面索賠，一場訓(xùn)練下來到底賠出去多少錢，誰也搞不清楚，反正滿滿的一大包還不夠賠的。
　　還有，好多魚塘、井口兒都要派兵把守，防止跳傘員落到井里，那就死定了，還有的不巧被掛在高高的樹上下不來啊，那才又好笑又急死人呢。還有的落地的姿勢不對(duì)，把腳崴傷了，甚至受了重傷，從此告別飛行。所以，這個(gè)跳傘的代價(jià)，大著哪。
　　好啦，扯起來多啦，你都沒聽過，聽得很過癮是吧？還有很多故事精彩著呢，電影《沖出亞馬遜》，就是以空降兵戰(zhàn)士為原型創(chuàng)作拍攝的，有時(shí)間請(qǐng)我喝兩杯，我再好好給你掰扯?，F(xiàn)在就單說我親歷的一次跳傘保障吧。
　　那是1992年6月中旬，關(guān)中地區(qū)的麥子剛剛收獲完畢，天氣還不太熱，正是跳傘的黃金季節(jié)，學(xué)院一年一度的跳傘訓(xùn)練開始啦。電影隊(duì)照例負(fù)責(zé)地面對(duì)空音響保障，具體說來就是負(fù)責(zé)架設(shè)開通擴(kuò)音設(shè)備，包括發(fā)電機(jī)、電源線、擴(kuò)音機(jī)、高音喇叭、話筒、導(dǎo)線等。明天就要進(jìn)場了，為確保萬無一失，當(dāng)天下午，我們最后一次對(duì)擴(kuò)音機(jī)進(jìn)行檢查。不料，電源接通后，老式的電子管擴(kuò)音機(jī)內(nèi)有個(gè)二極管不能工作，經(jīng)反復(fù)測試，我們斷定是二極管燒壞，必須換新。于是我和電影隊(duì)另外一名戰(zhàn)士趕緊跑到駐地縣城，轉(zhuǎn)遍了全城六七家電機(jī)電器修理門面，都沒有找到合適的配件，我們無功而返。這可怎么辦呢？明天早晨就要跳傘了啊！電影隊(duì)長老何急得抓耳撓腮、如坐針氈。
　　正當(dāng)焦慮萬分時(shí)，突然，我想起來了：有了，我的個(gè)人床頭柜里還有個(gè)嶄新的二極管呢。你猜怎么回事??？原來，我從新兵連剛分到電影隊(duì)的時(shí)候，文化干事組織我們收拾大禮堂廣播室?guī)旆繒r(shí)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)短短的火腿腸形狀的玻璃管子非常漂亮，晶瑩剔透，兩頭閃著藍(lán)格瑩瑩的光，非常美觀，摸起來手感非常好?？吹轿幕墒乱阉?dāng)作垃圾扔掉，我舍不得扔，就小心翼翼地把它收藏起來了。當(dāng)時(shí)，我記得文化干事瞪著我嘟噥了句“真沒出息”的話，我沒有理他。
　　當(dāng)我把這事一說，老何驚喜萬分，好像抓到了救命稻草大喊：“趕緊拿來！”
　　我趕緊跑回宿舍，從床頭柜里找出那個(gè)二極管，剝開包裝紙，管子還是嶄新嶄新的，閃著藍(lán)格瑩瑩的光。隊(duì)長很快就換上了，打開電源，二極管發(fā)出耀眼的光芒。何隊(duì)長口對(duì)話筒一喊，高音喇叭霎時(shí)傳出震耳的響聲。成功了！我們高興得大喊大叫。真是神仙也想不到啊，一個(gè)沉睡兩年多的小小管子，關(guān)鍵時(shí)刻大顯身手。
　　第二天一大早，我們隨車隊(duì)早早進(jìn)駐到了訓(xùn)練場。按照程序，展開保障設(shè)備，接通高壓線，打開電子管，試話，喇叭口立即傳出清脆響亮的聲音。沒問題，今天的保障一定能夠成功。
　　九點(diǎn)鐘，隨著飛機(jī)馬達(dá)的轟鳴，只見遠(yuǎn)處空中一架飛機(jī)如一只綠色的大鳥翩翩飛來，那是號(hào)稱“空中拖拉機(jī)”的運(yùn)五飛機(jī)，具備專門運(yùn)輸、飛播造林、噴灑農(nóng)藥等多種功能，機(jī)身短小，飛行輕便，即使發(fā)動(dòng)機(jī)停車，也能飄落到地面，安全性能非常好，至今沒有發(fā)生過一等事故，就是機(jī)毀人亡事故?？矗矣殖哆h(yuǎn)了，有時(shí)間再給你擺乎。
　　飛機(jī)快要到跳傘場上空了。只聽地面指揮員對(duì)空喊道：“地面準(zhǔn)備完畢，可以跳傘！”
　　話音剛落，第一批10名跳傘隊(duì)員陸續(xù)離開機(jī)艙。剎那間，一朵朵潔白的傘花盛開在蔚藍(lán)的天幕上，非常美麗。隨著一個(gè)個(gè)口令準(zhǔn)確無誤地發(fā)向空中，跳傘員們操縱著降落傘陸續(xù)向著預(yù)定地域降落。中午時(shí)分，所有跳傘完畢。這次任務(wù)的成功，離不開大家的共同的努力，可是，又有誰能想到，我私存的一個(gè)小小的二極管，發(fā)揮了多么關(guān)鍵的作用。想到這里，我心里樂開了花。
　　這就是我們保障跳傘的故事。還想聽我們送電影下鄉(xiāng)的故事嗎？下回吧。

　　【編者按】：經(jīng)歷磨練，也是人生的一種財(cái)富，美好的回憶，承載著責(zé)任與堅(jiān)強(qiáng)，傘花、心花，只要開放，一樣美麗。