時間過的真快，白露了。
　　整天忙忙叨叨，不得閑，感覺就是時間匆匆，太匆匆。
　　一枚葉子落下，我的眼里閃過一絲的惆悵，一天真快，一年真快，快的不知不覺就是一天，不知不覺就是從春到秋。
　　中午回娘家，遠遠的就看見娘坐在墻角的太陽里。雖然是秋天，陽光還是夏天般的炎熱，太陽下娘依然穿著厚厚的衣服，她身體里增了寒涼，身上的火力小了。就是在大夏熱天，娘的衣服也是穿了一層又一層，她常常搖來搖去的大蒲扇閑躺在一邊派不上用場。每次去，我裸露的胳膊和腿，娘看來看去，總是心疼的要給我找厚衣服披上，囑我別凍著別凍著。像我一樣酷夏的娘啊竟然把夏天給弄丟了。
　　娘怎么就老了，老了呢！娘像樹上的那枚枯黃的葉子，熟了！娘老的漠視周邊的一切事物，只管活在自己的世界里，像個弱智的孩子，娘像是與這個世間凡塵慢慢隔絕，不爭，不吵，默默的過著屬于她自己的日子。每每看到娘這樣，心里就忍不住的難過，抽泣。娘看著我，認真的看著我，然后，會發(fā)出一連串的安慰，摸著我的頭：不咋的，不咋的，不難過，不難過的。我望著娘渾濁的眼，干癟的嘴，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，那個曾經(jīng)要強，走路帶風(fēng)的娘啊，我趴在娘的膝上，任淚水無聲的滴落……
　　從不習(xí)慣睡懶覺的娘變得愛貪睡了，喊一聲：娘，起床了，該起床了哈，娘，只是應(yīng)著，像小時候我睡懶覺應(yīng)付娘一樣，賴著不肯起床，我沒娘的好脾氣，把娘輕輕扶起來，到院子里去走走，娘看著我一直笑，笑得很無奈的樣子。
　　將近九十高齡的娘，原來那個挺壯的娘，弱小的一把攬到我懷里的娘，像小時候娘抱我一樣。娘變得越來越輕了，輕的，我怕一吹娘就會吹跑了。娘的胳膊，腿上，手握上去有隔應(yīng)感。輕輕一提，長長的皮模糊了我的眼。
　　娘的咀嚼，吞咽能力越來越差，差到很糟糕，熬的稀爛的粥，在娘沒一顆牙的牙床上，硬是碾成了糠難以吞咽，一小碗粥，用一個小時，父親說，娘現(xiàn)在一頓飯得慢著功夫一個小時左右。我感恩父親的耐心與陪伴，年老不懂事的娘啊硬生生磨鈍了父親原有的火爆急脾氣。
　　秋天了，樹上熟透的葉子落下來，會疼嗎？我擔(dān)心著娘，娘像熟透的瓜，慢慢走著她余生的日子。以往日子里的磨難讓母親早早彎了腰，駝了背，貧困與勞累慢慢奪走了娘的容顏與健康，苦難的日子里，娘用她全身心的母愛，在那段長長的艱難的日子里，再苦再累，也沒苦著我們，大字不識一個的娘用她的智慧，一天三頓不豐盛卻熱乎乎的飯菜讓她的六個兒女在溫飽中長大，一個個成家立業(yè)，各居一方。
　　如今日子好過了，娘卻娘耗盡了她僅有的健康。好吃的，好穿的，對娘來說都不重要了，娘活在自己的世界里，娘只有幾分鐘甚至幾秒鐘的記憶。娘不記得以前也不記得現(xiàn)在，她記不起自己的名字，記不起兒女的名字，記不起她是誰的娘，誰是她的兒女。一生要強的娘啊，竟然把自己弄丟了。唯有偶爾記起的是爭吵了一輩子的老父親，吵，吵，吵！從年輕到年老，爭吵不斷，卻是不離不棄。秋風(fēng)里，父親牽娘的手，娘白嘩嘩的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂，父親的另一只手幫娘把吹亂的頭發(fā)理順，娘像個孩子一樣臉上笑開了菊花，任由父親牽手在院子里慢慢走，慢慢走……
　　我望著相互依傍的兩位老人，我的
　　父母。我為你們做了什么？你們養(yǎng)我長大，我所做的，是看著他們相依的背影慢慢離我越走越遠。而且，他們用背影默默告訴我，不用追！
　　秋風(fēng)起，秋深了，天氣一天比一天寒涼……
　　時間你走的慢一點，再慢一點吧？讓我再多一點陪伴，讓我多一點抱抱我的白發(fā)老母親，讓我身心的暖陪娘走過秋，走過冬，走過每一天和余生的寒涼。
　　??????????2019.9.8日?深夜

　　【編者按】：白露，是屬于秋天的季節(jié)，仿佛娘的人生，也已聞到秋聲。在這個季節(jié)里寫母親，更平添了一份悲涼和憂傷，霜殞蘆花淚濕衣……