褪去所有的喧囂，夜變的寧靜而祥和，爐火旁的父親靜靜地看著電視，眼睛似睜非睜，象是在打盹兒，又象是在想著什么，看上去有些孤獨(dú)和傷感。媽媽的離去讓他習(xí)慣了的生活一下子改變了許多。

　　我收拾好屋子在爐火旁坐了下來，和父親閑聊了起來。聊著聊著就說起了我的母親，說起了象這樣下霜的日子。父親說，那些年的霜比現(xiàn)在大多了，只要是大晴天，早上起來田壩頭白茫茫的一片，象是下過雪，天冷得很，冰條子掛滿了屋檐，你媽一早就把要賣的菜收拾好了。手凍的通紅，皴裂的血口子冒著血珠子。記得有一回，手指的裂口總不能愈合，我就用竹片做夾板給她綁上，口子愈合好了才解開。那時(shí)候的活太多了，她的手整個(gè)冬天就沒有好過。父親沉默了，嘆了口氣，你媽這輩子太辛苦了。

　　爐火依舊靜靜地溫暖著屋子。

　　小時(shí)候，總覺得媽媽的手不好看，粗糙的象老樹皮，指尖，指縫總有洗不干凈的草漬，有時(shí)還看見媽媽用洗衣服的刷子刷手，繭子長(zhǎng)滿了雙手，厚厚的，硬硬的。媽媽的手撓癢癢最舒服，只需在我們的背上摸幾下就解決問題了，比癢癢撓還管用，那種感覺至今也難以忘記。

　　媽媽的手雖然不好看，卻很靈巧。那時(shí)候一家七口人的針線活全靠它，我們穿的鞋帽，還有父親的鞋墊床上的枕套都是這雙手在空閑時(shí)候做出來的。鞋墊上納的花，鳥，魚，蟲看起來樸實(shí)、自然。在我的記憶中有一對(duì)枕套尤為漂亮，白布做底，上面繡了一對(duì)鴛鴦，非?？蓯郏瑩浯蛑岚蛟谒镦覒?，綠綠的水草在河底招搖。

　　簡(jiǎn)單、樂觀在母親的血液里流淌，就是那樣艱難的日子歌聲也常常伴隨著我們成長(zhǎng)。忙完了一天所有的事，坐在床邊，在昏黃的油燈下做起了針線活，嘴里還輕聲唱起了那個(gè)年代最流行的歌曲，我的老歌記憶就是從那時(shí)開始的。

　　一天天的我們?nèi)齻€(gè)小東西漸漸的掙脫了她粗糙的手，慢慢地長(zhǎng)大，慢慢地懂事，慢慢地知道媽媽的辛勞，慢慢地發(fā)現(xiàn)媽媽其實(shí)是個(gè)漂亮的女人，慢慢地想給她賣好看的衣服，慢慢地想讓她少干點(diǎn)活，可天不隨人愿，媽媽卻突患眼病，雙目失明，五彩斑斕的世界從她的眼前消失了，我們的模樣永遠(yuǎn)定格在她的記憶里。無法現(xiàn)象的痛苦把母親拖到了她人生最黑暗的日子，那種打擊常人難以承受，母親哭過好多次，那兩年聽不到她清脆的歌聲了。我們盡力安慰她，慢慢的又聽到了她的歌聲。摸索著走了過來，走過了黑暗。

　　媽媽的手學(xué)會(huì)了在黑暗中做家務(wù)，削菜、摘菜、做飯，常常也碰壞東西，但是她還是堅(jiān)持做。生性堅(jiān)強(qiáng)開朗的她也拿自己開玩笑。記得有一次，樓下有人喊收廢品，她站在二樓窗口叫住了那個(gè)人，一本正經(jīng)地問，這兒有廢品要不要哦？收廢品的自然很高興，要哦！媽媽說，那你看我值好多錢啊？那人一愣神，哭笑不得的說開啥子玩笑哦，轉(zhuǎn)身走了。她卻哈哈大笑，“看來我這個(gè)廢品不值錢，莫得人要?！比堑脴窍碌娜艘残α?。

　　媽媽的手其實(shí)很好看，手型不大，手指勻稱，皮膚白皙水潤，常常惹的我羨慕。撒嬌似的夸獎(jiǎng)母親的手小巧漂亮，她就會(huì)笑罵我假情假意，然后說，年輕的時(shí)候都沒好看過，現(xiàn)在老了好看啥子嘛！

　　媽媽的手很溫暖，無論在哪里都能感覺得到。小時(shí)候，她牽著我們姐弟去外婆的路上；長(zhǎng)大了，那雙手為我打點(diǎn)行裝；再后來，我牽著她的手，慢慢地走過她最后的日子，直到她的手從我的手中滑落，那種溫度從未改變，銘記于心。

　　爐火靜靜地溫暖著我和父親，窗外的月亮也靜靜地，明天郊外的霜一定很大吧。