念想一個人就趕緊去見吧，否則，可能真的抱憾終生。聽聞噩耗，一陣錐心的疼痛和悔恨，我是該去看您的呀，可我又真的好久好久都沒去了。姨說，“你知道你馬老師不太表達，嘴上沒說……我知道你娃小絆住脫不開。”可我，我是正打算去看您的呀。像身后墻倒了，腳底趔趄。吊唁人群中，越是聽人說從您那提到我，我越是覺得我有多么辜負了您呀。

　　沒有消息何嘗不是最好的消息。周圍沒聽說人病了啥的。知道您記掛著宣傳家鄉(xiāng)的那幾本書，那是您最后的愿，奈何被拖了一年再一年，拖到失望也無所謂了。因為想到您，就想到當(dāng)時遺留我手的書，找到原先的同事，問及現(xiàn)在怎么個情況，直說快了快了。這下，再快也永遠是遲到了，牽心的書也會遺恨吧。我也恨自己無能，除了整理編校，最后竟也一點都給不上力。

　　快十年了，與您來往。也就先一天，同事來我這借存書一用，我打開柜子，“拿走吧?！碑?dāng)時，您的書赫然突顯，我自個還念叨著，“這些留下?！狈戳讼履粑业暮灻粥嵵胤帕嘶厝?。

　　在小縣城，您是家鄉(xiāng)的文化名人，而我，似乎最受您青眼，被您那樣看得起。說我是您的得意門生，可我，真的覺得有太多的辜負。

　　躺床上，過電影一樣一幕一幕的重現(xiàn)，眼睛就模糊了……

　　與馬老師初識，2007年底。得人介紹，老師為我的書作序。內(nèi)容從頭到尾一字一句細看完，每處別字、語病的地方都用標準的修改符標記，他的認真嚴謹讓我肅然起敬。舉例說明某些地方不要太實，盡量虛化，特別諷刺抨擊，要懂得保護自己。聽得我連連點頭，很以為是。又建議換個名，如“那一抹藍色的記憶”，當(dāng)然也可另想個素雅的。書出版拿到手后，我第一時間送去。當(dāng)我將并未更名的《別了，熱戀的海島》一書交他手時，搶先一步解釋說沒想到滿意的。不見他絲毫不悅之色，反笑道，“年輕嘛——就是張揚?！备吲d地翻看，“好，好，封面也不錯。哎，那，你給我也寫個啥嘛”。遞過了筆，我一臉的懵，他提示扉頁上可以寫斧正雅正也可以感謝之類的話，結(jié)果愣頭愣腦的我硬生生地寫下“請馬林帆老師雅正”。書顯然早早正過的。對我的木訥，老師給了最大限度的包容。

　　去馬老師家，他常問我的工作近況，再聊起書，聊起生活，有時不知不覺就幾個小時。那會參加工作不久，棱角太多，多么抵觸看不慣的一些現(xiàn)象，說起我的憤然。他聽了就笑就搖頭，“瓜娃呀，那可不行。”給我一些語重心長的叮囑。可我分明感覺正是這書生意氣和執(zhí)拗脾性，讓我與老師特別近，可以自在言。2008年，又推薦我加入省作協(xié)，我知道了自己應(yīng)該努力的方向。偏愛詩歌，格外敬重詩人，以為詩人為文為人都帶著詩意，像雷抒雁老師和他。提到他的詩句，他笑說，“有的我都不記得了。”說席慕蓉、汪國真，說頂喜歡娜夜，情境契合時，看得我哭。最愛張小嫻，又最恨她，恨她害我高傲的發(fā)了霉。就這樣，我給他說我喜歡的張小嫻、安意如、周國平……他給我講雷抒雁、白描、曉雷、程海、陸子……準備好一些報刊雜志書籍?dāng)€給我，幾乎每次，我都是捆了捆的書抱了回。

　　2009年，79歲高齡的馬秉獻老人欲結(jié)集厚厚的一摞詩詞，找到馬老師，他認真看過并寫了序言，聯(lián)系我，囑我?guī)兔幮３蓵?，了卻老人這個心愿，說在他們這個年紀，倍感時日迫切，他很能理解馬老的心理。我義不容辭地開始了成書工作，馬老師作最后審定。文字上他都幫著改稿，每次送審給他，他提一些修改意見，再留給我些自由發(fā)揮的空間，后編成《一路歌》。之后三年間，在馬老師的指點幫助下，這個編校設(shè)計我一肩挑的原點藝工作室像模像樣地為馬老又成冊了《白頭吟》《晚霞如熾》兩本詩集。

　　最是2011，春風(fēng)得意。競爭選拔未拔得頭籌，卻也落了個探花。老師得知后，替我高興。問有沒想過去魯院學(xué)習(xí)。在他給我的《作家通訊》里面看到過，但對底層草根的我來說那是多么遙不可及和異想天開的事：真沒想過。他讓我試試，先寫個自薦信。畢竟老師說了，我完成任務(wù)式的寫了，沒當(dāng)回事。不承想，沒過多少時日，省作協(xié)就來電話了，創(chuàng)聯(lián)部許如真老師說看了自薦信，說魯院正招收英語班，只問了兩句話，是否黨員，我說是，英語是否四級，我說六級。他說好，那在中國作家網(wǎng)查看招生簡章按要求報名吧。最終，幸運錄取。

　　近四個月的北京學(xué)習(xí)歸來，急切地給老師匯報，見識了優(yōu)秀個性的60后、70后、80后、90后同學(xué)，見了氣質(zhì)超好的鐵凝主席，握了手?！澳憧?，你看，厲害不?！瘪R老師嘖嘖，“我都還沒和人家握過手呢?！倍旱萌酥睒?。文代會、作代會、人民大會堂，領(lǐng)受了北京的最光輝，說英語、談文學(xué)、賞紅月亮、看歌劇……這段京華歲月，非正常，算作我人生的至高點了。說入學(xué)考試分進了翻譯班，兩個班中的最高級，說《小說選刊》小說筆會獲獎，說畢業(yè)答辯時，英語口語得到了白描老師的稱贊。馬老師直說好。我說在北京那咱不能給涇陽人丟臉么。學(xué)習(xí)實踐回了趟故地海南，給老師帶了個椰雕娃娃，見他喜歡的擺上了客廳玄關(guān)。問我回來后是不是感覺周圍沒人能說話了。我說沒，每個人都有他的所長，反饋不同的信息。這也是雷抒雁老師說的，說馬老師深居簡出，希望可以多出來走走。

　　我的個人問題，焦急，馬老師和姨張羅幫我介紹對象。他作證婚人，那是2013年年上，深知老師喜沉靜，見不得熱鬧聒噪。他也說參加這類活動還是頭一回。我知道，這是我莫大的榮幸。人生大起之后，隨之急轉(zhuǎn)，我被命運拋至絕境近乎自閉，他和姨知道了痛惜。人生之舟復(fù)歸到正常的生活狀態(tài)，已是另一個春秋。明白了平淡是真。劫難襲來，最好的安慰便是小心觸及。

　　說來唯一有點不愉快的事兒是2014年組編《那一片消失了的葦塘》時，從老師處取得李若冰、雷抒雁、田長山、白描著名作家關(guān)于故鄉(xiāng)涇陽的相關(guān)文字書籍圖片資料。老師詢問進展，剛提到部分沒有電子版的正在復(fù)印部掃描時，他一下生氣了，不容我說辭，電話里斥責(zé)“趕緊把資料給我拿回來”。這是唯一一次對我發(fā)火。當(dāng)時我也覺得委曲，不明所以。遂留了復(fù)印件，即刻送回。見了面老師解釋說：“唉，娃呀，你不知道，我費了多少心血才整理出來的，照片極其珍貴，書有簽名文字，深藏我們之間的來往情誼，我是看在是你才給出去的，你怎么能隨便外面什么人摸來摸去的?！崩蠋熀蔚瓤粗馗星椋@才明白我是真錯了。

　　人生一如您的《坎坷的河》，深一腳淺一腳，走著走著，我拜見您的腳步也從先頭的輕快颯然變得負重沉沉了……

　　卓世獨立有著高貴精神世界的作家，讓人靠近就想警醒規(guī)正自己文藝而純粹地活著的詩人，為人為文上點拔提攜、帶我領(lǐng)受京華榮光最要感激的恩師，生活上給予關(guān)心幫助又不止于親人……固守原點戀故土，矚望家山詩意長，重情之人偏作涼薄，您突兀的起身，空留悲慟。日后，失意話題，激揚篇章，更與何人說。

　　2016.12