阿杰／文 張進(jìn)／圖

2018年8月13日。

當(dāng)時(shí)我正因?yàn)椤安恢虻臓顟B(tài)糟糕”，剛請(qǐng)完4天假。作為創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的一員，老板很體諒我，只給了我一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)——給一篇文章起標(biāo)題。

平時(shí)10分鐘就能完成的事情，我用了6個(gè)小時(shí)。

我像個(gè)游魂野狗一樣，在公司周邊毫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，腦子里面都是咆哮和尖叫。我開(kāi)始把目光投向身邊的樹(shù)，狗，小孩，便利店員......

如果可以的話，我愿意變成雙相情感障礙發(fā)病文案他們。

只要能把這個(gè)腦子扔掉。

最后老板看我狀態(tài)不對(duì)，拍了拍我的肩膀，讓我回家休息。我走到公司門外的那條小路，看到右邊有輛面包車，緩緩地開(kāi)過(guò)來(lái)。

那一刻腦子里有個(gè)聲音說(shuō)：“撞上去吧，這正是你想要的。”

然后我閉上眼，身體不禁前傾。下意識(shí)忽然大吼：回來(lái)！一瞬間，我的身體就像彈簧一樣，把我推回了另一邊。

面包車緩緩地停下，司機(jī)搖下車窗對(duì)我破口大罵。當(dāng)時(shí)的我只剩一身冷汗，也終于發(fā)現(xiàn)：是時(shí)候去醫(yī)院了。

第二天，我跟家人一起去了醫(yī)院。

初診結(jié)果：中至重度抑郁。后來(lái)又換成了：雙相情感障礙，也就是常說(shuō)的，躁郁癥。

我媽很擔(dān)心，背著我在房間里掉眼淚。

而我松了一口氣：

終于病了。

1

無(wú)論是抑郁還是躁郁，我都不知道它們是什么。唯一確定的，是我已經(jīng)不開(kāi)心了很久很久。

是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

小時(shí)候想哭的時(shí)候，被媽媽制止？

還是初中的時(shí)候被校園暴力三年？

還是香港讀研的時(shí)候，沒(méi)能見(jiàn)到爺爺最后一面？

亦或是讀上了兒時(shí)夢(mèng)想，傳媒，卻依然充滿著職業(yè)迷茫？

沒(méi)有人能告訴你，甚至連抑郁的定義和起因都不清楚。那段時(shí)間我看了很多書，發(fā)現(xiàn)大家都是理論設(shè)想，是“假說(shuō)”。直到現(xiàn)在，還沒(méi)有儀器能準(zhǔn)確測(cè)出精神疾病。

但痛苦越是無(wú)形，我們就越是無(wú)助。

剛開(kāi)始，我會(huì)極力地想找到發(fā)病原因，以為這樣就能治好抑郁。但最后發(fā)現(xiàn)是徒勞的：當(dāng)你追溯過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么經(jīng)歷都是病因。緊接著你想歸咎雙相情感障礙發(fā)病文案他們，但這種動(dòng)作，會(huì)讓彼此都陷入愧疚當(dāng)中。

包括我媽也對(duì)我說(shuō)：要是當(dāng)初不逼你，不那么嚴(yán)格就好了。我都會(huì)讓她停下：沒(méi)必要，我不想因?yàn)槲也婚_(kāi)心，導(dǎo)致大家也不開(kāi)心。

于是我開(kāi)始接受，尋找好起來(lái)的辦法。

2

我的醫(yī)生曾經(jīng)笑我：你是我見(jiàn)過(guò)最積極的患者之一。

可以說(shuō)，我當(dāng)時(shí)找了世面上能看的所有書籍，也嘗試了一切手段，包括科學(xué)的：吃藥、心理咨詢，還有“不那么科學(xué)的”——求神問(wèn)佛、算命。

躁郁癥最神奇的地方就在這里：當(dāng)你處在躁狂狀態(tài)，你會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所不能，不用睡覺(jué)，明明是個(gè)患者，卻覺(jué)得自己不用治療一樣。

但當(dāng)你到了抑郁狀態(tài)的時(shí)候，又像是在一個(gè)黑洞里：那里沒(méi)有希望、沒(méi)有力量、沒(méi)有意義。只感覺(jué)一直在往下掉。

而你旁邊的人都看著。

他們也許會(huì)拍拍你的肩膀，告訴你沒(méi)事的；

也許會(huì)抱你，親你，讓你哭出來(lái)；

也許會(huì)對(duì)你冷嘲熱諷，企圖用那什么激將法；

也許會(huì)帶你去看所謂的醫(yī)生，給你做一些題，給你開(kāi)一些藥片；

也許會(huì)有一個(gè)表情看似溫和的女士，坐在你的面前，敞開(kāi)一個(gè)筆記本，聽(tīng)你說(shuō)話，按小時(shí)收費(fèi)。

他們會(huì)做點(diǎn)什么：在口頭上理解你，你也會(huì)在口頭上感激他們。但是在你看來(lái)，這些“幫助”讓你充滿了疑惑。

而你只想大喊：

我在下墜啊……

為什么不直接拉我？做這些有什么用？

我想每個(gè)患者都會(huì)有這樣的時(shí)刻，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

我們都是一個(gè)人，沒(méi)有人會(huì)來(lái)救我們。

除了我們自己。

3

然而，要讓自己想救自己，難于登天。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不缺乏好的方法，缺的是想好起來(lái)的愿望。最起碼我自己清楚，是我自己選擇了呆在這個(gè)黑洞里——

因?yàn)橥饷娴氖澜缫矝](méi)什么好的。

本來(lái)就沒(méi)盼頭，出去又能怎樣？

呆在里面，起碼還有點(diǎn)安全感。

然后人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)病最大的bug在于：外面的人都告訴你，你要有意義，你要有目標(biāo)，你要有活下去的勇氣。

但是，沒(méi)有意義，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有勇氣，恰恰是我們這些人的癥狀之一。它像一個(gè)沼澤，每個(gè)人都用力地劃拉著，但又越陷越深。

其實(shí)，活下去真的不難。

有家人，再怎么慘都好，暫時(shí)還是有兩口飯吃，一張床睡。有醫(yī)生和醫(yī)保，省省也能勉強(qiáng)買得起藥。

但是，這樣真的值得嗎？

不知道。

我的病友們說(shuō)：就勉強(qiáng)湊合活下去吧。

對(duì)這個(gè)答案，我很無(wú)奈。

4

為了找到這個(gè)答案，我去做了很多奇怪的事情。

當(dāng)時(shí)去的最多的地方，是書店。并不是因?yàn)槲矣卸鄲?ài)學(xué)習(xí)，而是我覺(jué)得：只有書店，會(huì)容納我這種無(wú)處可去的“廢物”。

我還去了老人院，接下了一個(gè)非常廉價(jià)的采訪項(xiàng)目，幫那里的老人家們寫了10篇傳記。并不是因?yàn)槲矣卸喔呱校且驗(yàn)槲覐男『蜖敔斈棠桃黄痖L(zhǎng)大，所以我和老人家待在一起，覺(jué)得很放松。

老人們很喜歡講話，我也很喜歡。

于是我就這么呆了四個(gè)月。

朋友們都很驚訝：你都抑郁了，還到處鬧騰做公益?？晌抑皇怯X(jué)得，那個(gè)環(huán)境很放松，可以隨便說(shuō)些什么。

又過(guò)了一段時(shí)間，我的故事被一個(gè)朋友看到，把我的經(jīng)歷推給了現(xiàn)在的老板。她在明知我有抑郁癥的情況下，仍然決定聘請(qǐng)我，作為一個(gè)教育者。

剛剛又是這么恰好，這個(gè)環(huán)境有大量的心理療愈機(jī)會(huì)，同時(shí)又能容忍我時(shí)常的掉線。于是在漫長(zhǎng)的1年里，在無(wú)數(shù)老師和朋友的陪伴下，在醫(yī)生的指引下，我就這樣停藥了。

看起來(lái)像個(gè)神奇故事。

但我確實(shí)開(kāi)始好了：

我不用吃藥也能睡著，也恢復(fù)了食欲，也恢復(fù)了工作效率。甚至我還開(kāi)始把自己的故事寫成專欄，分享給身邊有類似癥狀的朋友。

這過(guò)去的兩年半，就像一場(chǎng)夢(mèng)。以至于一些朋友并不相信，他們說(shuō)我的運(yùn)氣太好，好到?jīng)]什么參考價(jià)值。

5

這時(shí)候我就忽然想起，當(dāng)初做的那些奇怪的事情。

我記得當(dāng)時(shí)看了一本書，叫《活下去的理由》。里面的男主也是突發(fā)抑郁，但是他沒(méi)有吃藥就痊愈了。他的家人，女朋友也束手無(wú)策。

印象很深刻的是，在他每次狀況發(fā)作的時(shí)候，他的女朋友都會(huì)對(duì)他說(shuō)：我愛(ài)你，我雖然不理解，但是會(huì)一直陪著你。

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這幾句話很好，然后就讓我爸媽、我最好的朋友每天對(duì)我說(shuō)一遍。

很感激，他們雖然一臉懵逼，但還是堅(jiān)持去做了。

回想起來(lái)，那些話很重要。它們就像是我黑暗隧道里的提醒，讓我不斷相信：即便我看不見(jiàn)，還是有人在等待我。

同時(shí)，還有那些老人院的老人家。我已經(jīng)忘了，給他們寫過(guò)什么講過(guò)什么，那些稿子甚至都沒(méi)有登在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。

但他們意外地和我，形成了相互傾訴的關(guān)系，就跟當(dāng)初我對(duì)我爺爺做的那樣—— 直到我翻起他的遺物，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初和他聊的很多東西，還記在老人家的本子里。

做這些事情的時(shí)候，我并沒(méi)有想過(guò)會(huì)有后續(xù)。但當(dāng)這些反饋和后續(xù)在很久之后，重新到達(dá)你的面前，心里就會(huì)滋生起一種希望。

生活，好像就那么一點(diǎn)一點(diǎn)地，重新值得起來(lái)了。

講到最后，如果遇到這樣的情況時(shí)，可以做些什么呢？歸根結(jié)底，就這幾樣：

停止尋找病因；

抑郁歸抑郁，放松歸放松；

不知道去哪就躺下；

讓20個(gè)朋友拍自己馬屁；

不要獨(dú)處，不要獨(dú)處，不要獨(dú)處；

賴在那些能讓你感到安全的環(huán)境里：

找朋友，找醫(yī)生，找老師。

要抱抱，要建議，要幫助。

盤點(diǎn)近期生活：

先停下那些傷害自己的事兒。

無(wú)論是作為患者，還是作為患者的家人和伙伴，我知道，你也許會(huì)時(shí)常感到喘不過(guò)氣，覺(jué)得命運(yùn)不公，自己是世界上最糟糕的人。

但別擔(dān)心，你只是屬于一個(gè)非常龐大且不斷擴(kuò)張的群體。很多最偉大、最堅(jiān)強(qiáng)的人都深受抑郁、焦慮、躁狂等癥狀折磨。

這是時(shí)代給我們的考驗(yàn)。但我向你保證：

只要你不后退，就是在前進(jìn)。

深淵就不能吞噬你。

就像村上春樹(shù)所說(shuō)：“......暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎樣活下來(lái)的。你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確認(rèn)的：當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你就不再是原來(lái)那個(gè)人。

這就是關(guān)于暴風(fēng)雨的一切。”

我已經(jīng)到達(dá)那里。

你也一定可以，

和我相遇在光明。

關(guān)于“渡過(guò)”

心理障礙患者互助康復(fù)社區(qū)

真實(shí)原創(chuàng)，知行合一，自渡渡人

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容。本公號(hào)文字、圖片版權(quán)均為作者和公號(hào)所有，未經(jīng)同意禁止商業(yè)應(yīng)用。投稿信箱：zhangjinduguo@163.com