一個星期六的上午，母親打來電話，說，我覺得渾身沒勁，好累。
　　我愣了一下，想，這是母親說的話嗎？我是不是聽錯了？干了一輩子莊戶的母親可是從來不說累的啊。
　　我自小在位于沂河岸邊的農(nóng)村長大，深知農(nóng)民的苦和累。特別是農(nóng)村三夏大忙季節(jié)，從5月底開始收割小麥，到6月中旬種上玉米、大豆、地瓜等農(nóng)作物，那真是三夏大忙、虎口奪糧。為了全家人一年的口糧，莊稼人不分晝夜的割、曬、種、鋤。上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實(shí)行分田到戶。工作在銀行的父親忙得顧不了家，姐姐、我和弟弟都在上學(xué)，我家3畝半地的耕種和收割，自然完全就落在了40多歲的母親一個人肩上。
　　猶記得，有一年，母親收割小麥，從早到晚不知疲倦地連著割了一個星期。早晨，我起床的時候，桌上已經(jīng)放好了早飯。我知道，母親一定是早早下地了。晚上八九點(diǎn)鐘，我要睡了，母親還沒回。在我快要睡著時，聽到母親回來的聲音。我喊了聲“娘”，也不知道母親答應(yīng)了沒有，就又迷迷糊糊地睡著了。
　　當(dāng)我們家的院子里堆滿了一口袋一口袋的麥子，平房屋頂上攤曬起一堆堆金黃的麥子，田里冒出一顆顆玉米、大豆嫩綠色的秧苗時，勞累了一個麥季的母親終于松了一口大氣，可以歇歇啦。
　　不明事理的我曾經(jīng)問母親，為什么一定要這么著急地干完呢？
　　母親看了看天，說，麥?zhǔn)烊?，要是不抓緊收割，麥子穗掉了頭，再攤上連陰天，一年的收成就泡湯了，我們一家吃什么呀！
　　我問母親，累嗎？
　　母親攏了攏額前的頭發(fā)，笑了笑，說，不累不累。
　　后來，我初中畢業(yè)，沒有考上高中，母親看我年齡太小，就讓父親到處托人，讓我找份活干。記得那是1985年冬天到1987年夏季，這不到三年期間，我先在聲樂制鞋廠破碎車間里做工，后來在縣建筑公司看倉庫，再后來到縣農(nóng)村信用社一儲蓄所干合同工。
　　那時候，母親還是在老家農(nóng)村田地里勞作。秋天，玉米收完了，小麥種上以后，母親準(zhǔn)備來看我和上高中的弟弟，問我和弟弟最想吃什么？我想了想，告訴母親，你來用麥子換點(diǎn)馬蹄子燒餅吧。老家的馬蹄子燒餅是我和弟弟的最愛，吃一口香噴噴的燒餅，叨一點(diǎn)辣椒炒豆腐放到嘴里，那味道真的很美。母親說，好。
　　從汽車站到我工作的地方，要走20分鐘的路。我本來是到車站接母親的。因一儲戶存款，當(dāng)時擔(dān)任儲蓄所出納的我不得不留下來認(rèn)真地清點(diǎn)鈔票。
　　也不知過了多久，滿頭大汗、氣喘吁吁的母親進(jìn)了儲蓄所。儲蓄所主任熱情地和她打起招呼，還給她倒了一杯熱茶。
　　母親的身邊，放著兩個沉重的蛇皮袋、一個布包。母親說，一袋面、一袋菜，包里是馬蹄子燒餅。你爸這幾天出差不在家，我多帶點(diǎn)過來，蒸點(diǎn)饅頭，你和你弟弟吃。
　　當(dāng)時，我20歲，弟弟17歲上高二，我們兩個男子漢正是吃飯的年齡，一頓飯沒有6個饅頭填不飽肚子。母親捎來的這袋面，滿夠我們吃好多天的了。
　　下了班，我扛起了蛇皮袋，這倆蛇皮袋我覺得頂少也得100斤。我問母親，這么沉的東西，這么長的路，你背著不累嗎？
　　母親還是笑笑，說，不累不累。
　　后來，父親評上了經(jīng)濟(jì)師，1987年秋天，我們?nèi)肄r(nóng)轉(zhuǎn)非，吃上了夢寐以久的商品糧，47歲的母親自然跟著父親進(jìn)了縣城。開始，勞作慣了的母親對閑下來的生活很不適應(yīng)，于是，她就在院子外開荒，種上土豆、辣椒、茄子、白菜。結(jié)了婚成了家的我們，自然就成為母親勞動所得的消費(fèi)者和享受者。有時間，我們就回家把青菜帶來。忙得時候，母親就騎著三輪車把青菜送到我們各自的家中。我敞開家門，滿懷愧疚迎接著滿臉汗水的母親，為她倒上一杯熱茶，并耐心的勸說母親，你既照顧父親，又開荒種菜，這樣怎么行啊。沒想到母親說，干這點(diǎn)活，比比在老家的農(nóng)活，輕松多了。
　　我問母親，累嗎？
　　母親喝一口茶水，笑呵呵地對我說說，不累不累。
　　在我一直的印象里，母親就是永遠(yuǎn)不知道累的人。
　　所以這次，母親說自己累了，這讓我感覺很緊張。
　　中午11點(diǎn)，我就帶著小女兒一起往家趕。一進(jìn)母親所住的小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見母親正冒著30多度的高溫在豆地里鋤地。我和小女兒趕緊跑過去，把母親手中的鋤一把奪過來，半是埋怨，半是心疼的責(zé)怪她：“娘，你不要命了，現(xiàn)在天氣多熱，你還在鋤地?！蹦赣H笑笑說：“我不累。”我問她：“那你怎么說累了？”母親還是笑笑，轉(zhuǎn)身拉著女兒的手，說：“咱們回家吧?！?br>　　到了家，和母親住在一個小區(qū)的姐姐說了實(shí)話：“娘啊，上個周六沒見你，想你們了，所以說累，就盼著你們回家呢。”
　　聽著姐姐的介紹，母親顯得不好意思了，兩只粗糙帶有裂紋的手來回搓著。13歲的小女兒一蹦一跳地跑過去，甜甜地叫著奶奶，母親那張布滿皺紋的臉上綻滿了幸福的笑容。
　　我看到了母親滿頭的白發(fā)，好久沒這么仔細(xì)看母親了，我這才想起，一晃30多年過去，操勞了一輩子的母親今年已79歲了。
　　淚水頓時模糊了我的雙眼。

　　【編者按】：偉大的母愛，在善意的謊言中溫暖了生活，作者選擇生活中的點(diǎn)滴，透出感動與真情。