我的繪畫經(jīng)歷
　　我的起點(diǎn)很低，也沒有固定的師從。我是從讀《芥子國(guó)畫譜》開始的，一位朋友聽說我想學(xué)畫，就把他的一套《芥子國(guó)畫譜》送我了。學(xué)了那么一陣子，后來轉(zhuǎn)到模仿名家名作上，一開始當(dāng)然不行，漸次用功，居然也能畫得幾分相似了。我的2018年的畫展中，有十幾幅畫就是當(dāng)年的所謂作品，看上去頗像嬰幼時(shí)期的露襠褲。我不覺得丑陋，甚至還感到幾分溫暖——那時(shí)我是多么用功啊!
　　我北京的居所不算寬敞，沒有可供單獨(dú)畫畫的地方，因?yàn)楸粫嫷镊攘λM惑，我不能等有了單獨(dú)的書房才開始，于是就在陽臺(tái)上安了一張桌子，開始學(xué)畫。陽臺(tái)空間很小，放下一桌一椅，幾乎沒有轉(zhuǎn)身的地方了。而且，陽臺(tái)里的溫度在四季中變化很大，有時(shí)熱得汗流浹背，有時(shí)凍得瑟瑟發(fā)抖，但我忍受下來了——無非是多沖幾次澡，或多加點(diǎn)衣服嘛。
　　那時(shí)我還在工作，沒有成塊的時(shí)間去專修班學(xué)習(xí)，只能靠自己多練，遇到機(jī)會(huì)（比如見到技藝高超的畫家）就認(rèn)真請(qǐng)教。有兩年，我常去武懷一先生的畫室，他辦了一張很好看的報(bào)紙，叫《藏畫》。那里經(jīng)常舉辦小型畫展。去看畫展時(shí)，會(huì)遇到一些名家，我就借機(jī)向他們請(qǐng)教。有時(shí)我提的問題被他們認(rèn)為很幼稚，我也不揣淺陋，反復(fù)地問。
　　從他們那里，我了解到文人畫，粗略懂得傳統(tǒng)技法的微妙，諸如丘壑構(gòu)成、氣韻設(shè)計(jì)、情調(diào)表達(dá)、筆墨輕重等都有人提醒。不久，我就開始臨摹古人名作，包括徐渭和朱耷。那時(shí)我僅僅知道臨摹人家的線條和畫面，不懂得繪畫的內(nèi)在，所以，盡管有幾分像，還是沒有精神。胡石先生曾送我一本徐青藤作品專輯和一塊端硯，他對(duì)我說：徐青藤這人是沒法學(xué)的，什么時(shí)候明白了他那無法學(xué)的成分，你就入門了。后來我和王魯湘討論了八大山人和徐青藤，讀了他寫的書，才知道他們的屈辱、憤怒、幽怨和不屑，漸漸有了些領(lǐng)悟。于是，我開始拋棄臨摹，整理自己的資源，開始創(chuàng)作。
　　這種付出是必須的。傳統(tǒng)是一個(gè)巨大的寶庫，其中有藝術(shù)的必然要走的路徑。每個(gè)有志于繪畫的人，都不要試圖走捷徑，必須承認(rèn)傳統(tǒng)，好好學(xué)習(xí)，虛心謙恭，才能得其奧妙，參悟一點(diǎn)玄機(jī)。在這方面，我可能用功不夠充分，但態(tài)度是非常認(rèn)真的。從畫冊(cè)中，“摹寫傳統(tǒng)”這個(gè)部分的作品，大體上能看到我當(dāng)年是何等努力。
　　為什么選擇故鄉(xiāng)山水做題材
　　按說，學(xué)畫山水，應(yīng)當(dāng)走遍名山大川。但是，我選擇的題材卻是老家沂蒙山。
　　在這里，我得說說理由。
　　首先，我熟悉故鄉(xiāng)的山水，有充足的主觀感情。藝術(shù)之樹不僅需要陽光、水和空氣，還需要強(qiáng)大的根系。人的精神根系有許多條，其中最重要的是童年生活、中年經(jīng)歷和讀書教育。童年是不僅和故園聯(lián)系在一起的，也和后來的經(jīng)歷、教育、寫作有密切的關(guān)系。國(guó)人大都具有鄉(xiāng)村背景，因此，童年的鄉(xiāng)村便是我學(xué)畫的理想之地。
　　童年，童趣，值得藝術(shù)家格外珍惜。小孩子有小孩子的樂趣，那種無憂無慮的時(shí)光，值得終生回憶。豐子愷先生有一次問四歲女兒華瞻最喜歡什么事，華瞻答：“逃難?！睂?duì)于大人，逃難是充滿恐懼、緊張、居無定所的辛酸歷程，可孩子體驗(yàn)的卻是一家人坐著大車到處玩，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙如同節(jié)日的煙火，童心將苦難一一濾去，留下溫情與趣味。成年人被諸多俗事裹挾，勞心勞力，難見本相。
　　李贄說：“失去童心就是失去真心，失去真心就是失去真人?！蓖鯂?guó)維：“主觀之詩人不可多閱世，閱世越淺，性情越真。”馬克思說：“成人不能再成為兒童，否則稚氣，但成年人難道不該努力在更高程度上使兒童的淳樸本質(zhì)再現(xiàn)嗎？”法國(guó)詩人波德萊爾說：“天才不是別的，只是能夠自由地恢復(fù)童年?！碑?dāng)童心在藝術(shù)中再現(xiàn)時(shí)，一定能感動(dòng)讀者，因?yàn)榍寮兗词敲篮谩?/p>

　　【編者按】：文字里的記憶，滿滿的都是學(xué)習(xí)畫畫的經(jīng)歷，細(xì)讀每一個(gè)字，都能感受到作者學(xué)習(xí)畫畫的成長(zhǎng)歷程，看到與畫畫密切相關(guān)的酸甜苦辣故事，盡管只是全篇故事的開始，卻給讀者引起懸念，期待后續(xù)故事的延續(xù)。文字真誠(chéng)而樸實(shí)。