菜園周圍夾“杖子”，城市人稱“籬笆”，在我們鄉(xiāng)村稱“杖子”。小時候，農(nóng)家的菜園地靠近住宅。到了春天，開始挖地種菜。但因靠近村莊，老百姓養(yǎng)殖的雞只鵝鴨，豬狗牛羊都喜歡散養(yǎng)，亦稱撒著（不入圈）養(yǎng)。小雞到處覓食，杖子矮了，它的翅膀一抖，“呱呱”飛入杖內(nèi)，雞的嘴巴很厲害，不多時，種植的白菜被掃蕩一空。等主人回來發(fā)現(xiàn)，菜葉被吃的光禿禿的，只剩下些殘根。老實巴腳的人家自認倒霉，不吭不氣，脾氣大又好罵街的鳳嫂，遇到這樣的情況，她跑在大街上叫罵“是誰家的雞爹雞娘，跑到我的菜園里吃個精光。快賠我的青菜，否則，明天遇到公雞母雞上我園子，抓住它一刀一個剁下雞頭，放進鍋里一起燉，叫你們連雞毛也撈不著！”她是個快言快語，天不怕，地不怕的女子，說到做到，沒人敢對抗。她從大街罵到小巷，從這頭罵到那頭，結果，附近散養(yǎng)雞的家庭，第二天統(tǒng)統(tǒng)把雞圈起來，不敢讓小雞出門。
　　鳳嫂生育三個女兒已出嫁，丈夫陳道鳳患有半身不遂，不能下地勞動，家中里里外外，全由鳳嫂料理。一天她扛著鐵锨上園，突然發(fā)現(xiàn)一只小雞鉆進園內(nèi)吃菜，她快速舉起鐵锨拍打，雞跑了，跑到杖子跟前，沒來得及鉆出去，鳳嫂的鐵锨飛來，小雞被砸倒，撲楞撲楞翅膀，蹬歪蹬歪雙腿，死了。小雞的主人聽說后，連忙向鳳嫂道歉，鳳嫂消了氣說道“這還差不多，若再你認那個死理，我給你沒完。既然知錯，下不為例，把小雞提走吧！”
　　有頭母豬沒領教過鳳嫂的厲害，來到鳳嫂的園子前拱進杖子，大吃青菜。鳳嫂手拿鐮刀，準備進園割韭菜，發(fā)現(xiàn)了母豬大口吃菜，氣不打一處來，突然甩出鐮刀，“嗖”的一聲，不偏不倚，正中母豬脊梁，母豬帶著流血的傷口跑回家，從此再不敢光顧鳳嫂的菜園。
　　鳳嫂的脾氣村里人都知道，一般不跟她犯犟較真，男子遵守“好男不與女斗”的法則，女子知道她性格兇悍、特異，凡事都讓著她。
　　菜園的木杖子要扎牢靠，不然，小豬、小羊、小狗的嘴巴一拱，鉆進園內(nèi)，連吃帶刨，青菜遭殃。尤其是豬，拱的滿地，狼野翻天，菜園地弄得坑坑洼洼，一塌糊涂，主人非常氣憤。小狗雖不吃菜，但它竄來竄去，糟蹋的毛包。因此，在夾杖子時，要挑選結實的木八棍，或帶針刺的槐樹八棍，有的割來玫瑰花莖蔓，鄉(xiāng)下稱“刺目臺”，那東西渾身帶刺，分布在杖子上，連動物都不敢招惹。
　　牛犢子打小時都散養(yǎng)，如誰家的杖子低矮或不結實，牛犢子便會撞壞，因此，對較大動物要扎結實的杖子。有一年農(nóng)村推行移風易俗，所有散葬墳墓遷往公墓，逝者的棺木，大多沒朽爛，因沾了死人氣息，沒人要舊棺木，放在田間還瘆人格支的。為了對付牛犢子，瑞子叔揀來一大堆舊棺木，圍繞他的園子扎好杖子，中間用大嘎捆扎，稱“腰子”。整個木杖成為一體，不但攔擋了動物，連人都不愿走他園子跟前。因此，瑞子叔夾的杖子成為全村最具威力、最牢固的杖子。
　　菜園杖子，家家都有，即便是鄰居，也要有杖子分隔，以便互不干涉，互不影響，在那時，杖子成為鄉(xiāng)村的特別風景。有的用棍子、樹枝、有的用高粱稈、有錢的人用竹子（竹桿子），貧窮的人家用玉米桿夾杖子，中間用兩根棍子夾在一起，或用稻草繩作腰子，然后固定。夾杖子要求美觀、華麗、結實，有一定高度，確實要起到阻擋人畜進入的保護作用，其實相當于現(xiàn)在的欄桿，從杖子外表可以看到家庭經(jīng)濟狀況。
　　最難攀的杖子屬二爺?shù)摹案磲槨闭茸樱ㄇG棘），疙針樹亦稱囚囚茅子樹，它的渾身都是針刺，想鉆過二爺?shù)恼茸诱姹鹊翘爝€難。不單是動物，連成人都無法進入。二爺?shù)膱@子是土改時分得的一畝地，園內(nèi)有水井，即手搖的那種轱轆井，清清井水，澆灌青菜，長勢喜人，種植各種蔬菜，拿到集市出售，以維持生計。春天有香椿、杏子、櫻桃、黃瓜、蘿卜等，夏天有甜瓜、西瓜、辣椒、茄子、豆角子等。甜瓜在我們那里稱香瓜，成熟季節(jié)，香味撲鼻，十分誘人，連那些慣偷也望園興嘆。因他的園子周邊全是疙針，樹干高、疙針粗大，連只刺猬都對難進去，何況是人。但小偷卻時常惦記二爺，有一天，二爺去趕集，把大門鎖上，揚長而去。誰知被小偷跟蹤，待他走了之后，小偷搭人梯越過房門，進入園內(nèi)，偷走了許多西瓜、香瓜等好吃的東西，讓二爺著實心痛了好些日子。日后他輕易不再出門，出售青菜時他找人代賣，并對大家說“拿不斷的虱子逮不斷的賊，賊有飛計，對付他們只能是天天防盜，夜夜防賊?！?br>　　二爺?shù)脑挸蔀榻逃迕竦闹已?，也是他?jīng)營菜園子的經(jīng)驗。后來成立生產(chǎn)隊，土地歸公，大隊建立了果園，二爺成為果園管理員。為了增加效益，他在果園周邊栽植棉槐條，這種條子生長旺盛，發(fā)棵多，外圍又栽植玫瑰花，玫瑰刺和棉槐樹棵，成為果園的天然屏障。
　　有年早春，星期天在家無事，父親讓我打下手幫他夾杖子，父親提前從山上砍來很多酸棗子樹枝，酸棗子樹上長滿了許多小刺，一不小心，被扎的鮮血流淌，疼痛木麻。春寒料峭，北風呼呼，凍得我不住地打哆嗦，干了兩天，手上裂開了血口子，上課寫字都感覺好痛。
　　到了冬天，杖子要連根拔掉，防止被人偷走當柴火。拔的時候，仍然要切切注意，不然，很容易被刺傷手指。農(nóng)活是農(nóng)民的巧妙和智慧的結晶，不會干活的人，干起來笨手笨腳，還容易吃虧。杖子埋在土層下，拔時要用力，要先把土層掘掉，因那時年齡小，身體瘦，根本拔不動，只能干點收拾供堆的活路。干得不好，還會挨訓。拔完杖子，手上被扎了好多個棗刺，拔出來還好受，拔不出來的針刺，要用大洋針去挑，疼的我眼淚直流。從小讓我體會到，咱當農(nóng)民的就是辛苦，體會了“誰知盤中餐，料料皆辛苦”感受！
　　在那個杖子盛行的年代，誰家有菜園誰家都需夾杖子，為了防護，雖不屬鐵壁銅墻，但對有歪心思的人來說一種威懾和阻擋，或者說“擋君子不擋小人”.對動物來說，卻是一道難以逾越的障礙。農(nóng)村人潛意識里有了杖子，大青白日，絕不會翻越，過了杖子就是違反了村規(guī)，會受到人們譏笑和譴責。
　　二爺設置的囚杖子，連豬狗都不服氣，跑到跟前使勁用嘴拱，結果是嘴破血流。有個慣偷于夜晚去偷東西，頭部好容易鉆過杖子，身子卻過不去，回頭時沒曾想耳朵被長針劃破口子，成為豁耳朵。有個愛喝酒的小偷，趁著酒勁翻越杖子，沒想到褲襠衣服被樹針劃破，差點釀成重傷。
　　隨著社會的發(fā)展，農(nóng)村菜園的杖子越來越少，但杖子給我們留下的記憶，深刻厚重，難以忘卻。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村園子，防護時有的用鐵絲網(wǎng)，有的建防護欄，有的用鐵柵欄或砌墻，木杖子基本退出村民視野。重要的是社會發(fā)達，物資豐富，國富民強，農(nóng)民的生活越來越好，小偷小摸幾乎沒了，這就是社會文明進步帶來的農(nóng)村新氣象！

　　【編者按】：菜園杖子已逐漸成為人們腦海的記憶，文字活靈活現(xiàn)的勾勒出潑辣勤勞的鳳嫂和聰慧勤勞的二爺形象，語言質(zhì)樸，描寫細膩，情感自然真切，將淳樸的民風描繪成一幅山村的畫卷，令人百看不厭。