不問煙花問此生
我問煙花,時(shí)光老了嗎?煙花不語,我的淚不盡。 又是浮世錄失蹤的那幾年,迷離憂愴,嫣紅的罌粟在唇邊燃燒墜入塵囂。輕薄的空氣收束脈搏突起的尾音,斑斕的血色諦聽著從遠(yuǎn)方攜雨而來的心聲,一字一句。我多么有幸,在百年之后,淚水沖脫迷霧的桎梏,看見你們的前世今生。 (一)兩爐香,掩不住的寂寞與悲歡 蒼南之南,燕語斜詩,濁水不歡,窗牖邊泠泠的碎雨打濕蝴蝶,誰撐起一槁綠汪憶進(jìn)舊時(shí)光,她的烏發(fā)她的胭脂。20世紀(jì)初的上海,正是年歲動(dòng)蕩翻云覆雨的前夜,是寂寥洪波中靜躺在未知廢失上的明光,是今時(shí)今日我們心上的另一種沉淀。 1920年9月30日,一片多情的梧桐飛落在張家公館外,柳絮般詩意的風(fēng)骨貫穿了女子的一生,她就是張愛玲。她的才思像是紫金爐中的迷迭花香,顧自升騰,帶著令人心碎的迷惘與憂傷。她言,我在哪里見過你,許是人間冷暖倉促果腹,連在看一眼的氣力都沒有。張愛玲的童年是凄涼的,但也因此為她的自由與獨(dú)立創(chuàng)下了契機(jī),這位思想卓然的才女才能鶴立于文壇之上。 她深受鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的熏陶,有著更柔軟細(xì)膩的女性筆觸,14歲就發(fā)表了長(zhǎng)篇章回體小說《摩登紅樓夢(mèng)》。她是天才,而天才都是早熟的,她的眼眸有著常人沒有的英氣,也使得她的心思更加敏感。隨著“兩爐香”的發(fā)表,她在文壇上名聲鵲起。也就是在此時(shí),她愛上了她宿命中不該愛上的人——胡蘭成 “見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。從塵埃里開出花來。”而這場(chǎng)歡喜卻釀成了她一生醉意的寂寞。她不是不知道他漢奸的身份,也不是不知道他是有婦之夫,只因他也是有才情的人,在輾轉(zhuǎn)的情話與許諾中她還是選擇飛蛾撲火,并在熱戀半年后步入了婚姻的殿堂。 “桐花萬里路,連朝雨不息?!蓖砟甑暮m成坦言,他愛過很多個(gè)女人,也被這些女人愛過,張愛玲曾經(jīng)是極愛他的,連他的背叛都可以忍受,可最終這樣的忍耐也未能喚回已逝的愛情,因?yàn)槟菚r(shí),他對(duì)她的愛已經(jīng)燃盡了。 她就像是《半生緣》里的顧曼楨,與沈世鈞只有著匆匆相遇的情緣,只可惜,胡蘭成不是沈世鈞,當(dāng)初他的確負(fù)了她,狠狠地傷了她的心,她流著淚,哭盡了所有驚世震俗的寫作才華。在非常時(shí)期,她甚至還未這段姻緣背負(fù)上了文化漢奸的罪名,最終她竟還是只字未提,也不愿利用情感做任何的辯駁。她于1950年離開大陸前往美國生活,此后的三十年時(shí)光都在異鄉(xiāng)度過,直至死亡。 “生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。”她嘲笑著自己原來盤踞在無法進(jìn)退的空間,卻還自得其樂。原諒詩人頷首低訴她的寂寞,只是原這歲月的枷鎖早已生出了鐵銹,卻執(zhí)意還要揮霍。 她走累了,她走不脫。 (二)梨花落盡的最后一場(chǎng)雪 寒江雪,月不復(fù)清明,誰偏愛守著那梨花落似雪的長(zhǎng)夜,一夜白頭。如果相遇只是一場(chǎng)夢(mèng)境,又何必將心事隱入潑墨,丹青妙筆書盡斬不斷的哀愁,金釵玉璧凝結(jié)容不下的箴言。為何他還在長(zhǎng)街?等待,是遙遙無期的昨天。 孟小冬出生于梨園世家,家學(xué)淵博,幼時(shí)便開始練功唱戲,七歲便能登臺(tái)亮嗓,14歲就在上海搭班唱戲,并在北京三慶園一曲驚人獲封“冬皇”稱號(hào)。她是卓絕于梨園世界的清決女子,對(duì)于聽?wèi)T了傳統(tǒng)戲劇中陳腔濫調(diào)的世人而言,唱著生角俊俏新麗的她自然是一抹清新的空氣,撫在每個(gè)喜愛京劇的人的心中。而她更傳奇的地方,就在于她和梅蘭芳的一段曠世情緣。 1925年,18歲的孟小冬離開上海,隨著師傅等人初闖京城,也就是在這里,她遇見了梅蘭芳,這個(gè)令她終生難忘的男子。1926年下半年的一天,適逢北平政要王克敏的半百生日,享譽(yù)京城的當(dāng)紅須生孟小冬與青衣翩然的梅蘭芳也在受邀之列,在旁人的提議下,“須生之皇”與“旦角之王”合演了一出《游龍戲鳳》,贏得了滿堂的喝彩,也使倆人結(jié)下了不解之緣。 “梅孟之約”原來只是戲迷們的妙談之說,但說者無心聽者有意,這樁姻緣的開頭便是在友人的撮合之下描繪著的,最終被彼此才華傾倒的倆人,決定共度此生。1927年農(nóng)歷正月二十四,“梅孟”在東城公館喜結(jié)良緣。 這看似簡(jiǎn)單注定的姻緣,卻是戀愛悲劇的開始。據(jù)后來的孟小冬回憶,當(dāng)初的興之所至,只不過是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已。她最初成為梅家人的時(shí)候,就遭到了梅夫人福芝芳的冷遇,而后的“綴玉軒血案”更讓她心力交瘁,她已經(jīng)沒有了戀愛中的幸福之感,取而代之的是無盡的憂愁,于是,她選擇與梅蘭芳分手。 那夜,他在雨中等了她一夜,她也不知道自己是有多么的狠心,竟真的沒有出門與之相見。然而,這一別,竟是永別。之后的歲月中,梅蘭芳舉家遷往上海,與孟小冬終告仳離,而她再見梅郎也已是陌路。究竟是造化弄人,還是天意注定,當(dāng)梅孟之情消逝時(shí),孟小冬自己也想不到,余生竟會(huì)和一代梟雄杜月笙度過,自此,結(jié)束了登臺(tái)唱戲的生涯。 杜月笙死后,孟小冬一人在香港安度暮年,并繼承余派衣缽授以后輩畢生才學(xué)。她在纖塵回憶著當(dāng)年的情緣往事時(shí),還是會(huì)落淚吧,也許遺憾不是悲劇,只是心靈的翁動(dòng)罷了,捎帶著她所有的思慕。 終是,梨花落盡,碎雪滿地。 (三)晴光里漾起心泉的秘密 一生半累浮云中,溫柔的曦光均勻地灑在她的眼睫之上,而她曾帶著些病態(tài)隱入暗香往事中,她咀嚼著那些紛繁錯(cuò)落的映像,她愛的人,她念的人,她的詩文與畫作,她的年歲,與平鋪開來的一字一句。 姣好靜姝的容貌,富有的貴族家世,聞名出眾的才情,讓陸小曼在北京的社交界有著“南唐北陸”的美譽(yù),她自小聰穎過人,古文詩作如她的面龐一般清麗,躍然紙上的山水畫秀潤(rùn)天成,她知性,她瀟灑,她就像是墜入人間女媧手中的靈玉,煥發(fā)著瑩耀的色彩。 她自幼多病,成長(zhǎng)坎坷,只是她遠(yuǎn)沒沒想到,有一天自己還會(huì)嘗到婚姻的苦果。1920年17歲的陸小曼難違父母之命、媒妁之言嫁給了無錫人王賡。她浪漫天真,而丈夫卻為人古板,思想觀念上的差異令她苦悶不已,沒有愛情支撐的婚姻危機(jī)重重,而她也痛苦不堪。直到一個(gè)人的出現(xiàn),那是一次偶然的舞會(huì),她遇見了她冥冥之中注定的伴侶——徐志摩 遇見了風(fēng)度翩翩的詩人后,她就再也沒有理智過,也忘了所謂的倫理綱常,她的小小心臟中就只剩下了那個(gè)男人,她自嘆自己的生活轉(zhuǎn)換了方向,她跌入了愛的海洋。1925年,陸小曼與王賡離婚,她終于重獲自由。 她的愛是濃烈的,是與封建思想格格不入的,了解陸小曼的人都知道,若要束縛她的情感無疑是要了她的命,好在她還有徐志摩在身邊,給她慰藉。1926年,陸小曼如愿與徐志摩結(jié)為連理。盡管遭受著如同排山倒海而來的污蔑之言,高傲如她,絕不低頭。她遇見了,愛上了,就要一生。 美好年歲春華易老,可惜好景不長(zhǎng),宿命對(duì)于這個(gè)風(fēng)情女子帶著些許殘忍。1933年11月19日,徐志摩前往北平為林徽因的講座捧場(chǎng),誰知,那日他搭乘的郵政班機(jī)因大霧天氣影響,竟在濟(jì)南撞山失事,機(jī)毀人亡,死年34歲。得知消息的陸小曼痛不欲生,差點(diǎn)隨愛人去了。 “我的眼淚已流干,這兩日只是一陣陣干疼,哭笑不能?!钡肫?,自己始終是徐志摩的夫人,她總要為她死去的丈夫做些什么,于是她開始編撰志摩全集,同時(shí)也為他承受起所有流言蜚語。29歲的她獨(dú)自背負(fù)起所有罪名,從此素面朝天,寂寞時(shí)更加沉淪于**,任由它麻醉自己的靈魂。 她記起自己曾是他的詩源,他寫的情書字字真情,而她也愿意在空白的年歲中與她孤高的愛常伴此生,從此不問世事。 “斷腸人琴感未消,此心久已寄云嶠。年來更識(shí)荒寒味,寫到湖山總寂寥?!痹僖姵埵羧展捕鹊募t色磚房,淚還是不住地流淌。她在風(fēng)中呢喃,喊出了他的名字,志摩。 1963年4月3日,她帶著無盡的愁怨逝世于上海華東醫(yī)院,享年63歲。她走的安詳,并未立下遺囑,她唯一的心愿就是希望能與她此生最愛的人徐志摩合葬。只可惜,這個(gè)卑微的心愿由于多方面的原因,到了最后還是沒有實(shí)現(xiàn)。 胡適說,陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。 可偏偏就是這樣的風(fēng)景,她注定一生寂寞,遭受殘酷時(shí)光的磨礪。徐志摩笑著夸贊她,言她像是晴光里漾起心泉的秘密。而他,則是她終生想守住的愛情。 【作者:wangqiang】 點(diǎn)評(píng):這是一篇優(yōu)秀的情感散文,將徐志摩與陸小曼之間的愛情描敘的非常浪漫感人。 |