不要在沒有經(jīng)歷過痛苦的人面前哭訴你曾經(jīng)的不幸，不要在沒有品嘗過饑餓的人面前談昔日的貧窮。曾經(jīng)的不幸讓人珍惜所擁有的現(xiàn)在，昔日的貧窮讓我懂得人生的艱辛。
　　在澗頭村，流行著這樣一個順口溜：吃豆秸，喝豆湯，臨死忘不了趙漢昌。我沒有經(jīng)歷過肯樹皮、吃豆葉蒸的茤棏（duode，一種窩頭）、有了上頓沒下頓的時代?？筛篙厾敔斴吔?jīng)歷過，那是一段不堪回首的歲月，是人們不愿談起的過往，是寫出來令人不忍卒讀的文字。
　　五八年是豐收年，沒有天災(zāi)，卻發(fā)生了人禍。五九年青黃不接的時候，澗頭餓死了人，大量的村民逃荒要飯，還有大批的百姓到東北逃饑荒。
　　在我們老王家這個家庭，爺爺和村人結(jié)伴到了鶴崗謀食，奶奶到西鄉(xiāng)里每天走鄉(xiāng)串戶去要飯，這樣還是吃了上頓沒下頓。山上的野菜早被挖盡，榆樹皮剝下來曬干搗碎吃掉，后來豆葉和豆秸也成為果腹的食糧，日子過得苦，人變得干瘦，58年冬，老爺爺王鳳柱病逝，59年春，家里實在過不下去，三爺爺領(lǐng)著九歲的父親投奔爺爺。
　　最困難的日子過去了，可貧困依舊是壓在百姓頭上的一座大山。父母剛分家那會兒，家里沒什么東西，靠借的半箢子瓜干度過了饑荒，那是1970年。能吃上一頓肉，扯上一身新衣服，包上頓水餃，都是奢望。
　　母親和父親在艱難中度日，也始終沒有喪失希望。出門向東看，那是一片石崀，有幾墩誰點的南瓜，雌花都掛了果，勃勃地膨大著。也有盛開著的謊花（指雄花，只開花，不結(jié)果），母親就摘了回來，用水焯一下，加點精鹽，做成涼拌菜，這就是難得的美味了。
　　第二年，自留地里有了點收成，飯桌上才有了點咸菜疙瘩，稀飯里才有了點內(nèi)容，生活算是有了些酸酸甜甜的滋味。
　　在生產(chǎn)隊里，父親母親每天出工，直到太陽吻著西山才回家，倒也能掙些工分?？傻乩锏氖粘蓸O少，只上土家肥，地力不足，加上一個生產(chǎn)隊集體出工，地的耕作、種植、管理，還有收割，都顯得稀湯寡水。一年下來，分到家中的糧食，也就是僅僅解決溫飽問題，根本談不上吃的精細、有營養(yǎng)、有滋味。
　　母親賢良且聰慧，她用自己的一雙巧手使貧窮的生活閃出一抹亮色，讓彼此呈菜色的臉龐也洋溢著幸福，也讓多年后的我在回憶過去時充實而滿足，筆頭竟然也毫無滯澀感。
　　每天都吃薯干煎餅，吃的我?guī)缀跸胪拢缘奈規(guī)资旰笕詫κ砀杉屣炗刑烊坏呐懦??？捎袝r候，我會自豪地說，我是吃地瓜家寧（煎餅的俗稱）長大的。我們應(yīng)該感謝在困難的日子里是煎餅給了我們延續(xù)生命的希望。
　　將薯干磨成粉烙煎餅，是最簡單常見的做飯方式?？梢蝗杖投际羌屣灒傆猩鷧挼臅r候。這時候，母親就變著花樣做飯，蒸窩窩頭、包大餃子、做鍋貼（也叫抓貼子），有時還弄發(fā)團吃。這樣一來，飯食雖然簡單，倒吃出了樂趣、滋味。
　　再苦的生活一旦成為過去時，再談起時都成為輕松的回憶。我曾經(jīng)問母親這窩窩頭的做法，母親笑著說：怪好做，找瓢子挖薯干面和面，少加點玉米面，再捏點蘇打，面別和的太硬。先團成團，再伸著大拇指頭，頂出一個深深地窩來，就做成了。
　　母親說的輕松，做起來也不費事。可吃起來，感覺并不美好，干澀、無味，不就點咸菜簡直難以下咽?？蛇@就是主食，不吃這個你吃什么呢？現(xiàn)在到飯店去，看上桌的窩窩頭的小巧、精致，材料也都是用細面，吃起來口感好了不少，可我酸澀還是洇上心頭。
　　為了改善伙食，母親有時會拔來蘿卜，換點豆腐，加點葷油，調(diào)成素餡，包大餃子吃。面是死面，為了好咬，面中有時會加點蘇打?，F(xiàn)在回憶起來，我最難從記憶中抹去的就是大餃子的顏色，雖然也加了點白面，可白面依舊無法遮掩薯干面蒸熟后的黝黑。這黑的內(nèi)里是粗疏，是為撐飽肚腹的那種深深地無奈，是貧窮的生活境況中那一抹亮色。
　　別說，看起來不好看，可吃起來比煎餅強多了。剛出籠的大餃子，趁著熱乎，我一口氣能吃五個?，F(xiàn)在回想起來，這也許是當時最好吃的飯食了。
　　2017年的深秋，慕名到蘭陵縣壓油溝景區(qū)游玩，在參觀了革命紀念館和民俗博物館之后，在溪水潺潺地壓油溝右側(cè)，有專門做鄉(xiāng)村大餃子的小吃攤，基本就是模仿舊時的做法，只是個頭小了些，用料也講究了許多。和孩子一起買來品嘗了一下，感覺口感好了許多，可惜依舊沖淡不了薯干面的那種甜膩。
　　有一天，母親和西院五奶奶買來幾袋什么東西，分開之后，母親就匆忙帶著到磨面房去。原來母親買來的是麩子，可這麩子又不是太細碎，大的麥皮上分明還粘著些白色的粉末?！鞍⒅?，你能吃上白面餃子了?！币宦飞?，母親腳步輕快，言語中難掩興奮。
　　到了晚上，全家便吃上了餃子，可看餃子皮，顏色泛白，還帶著些許的灰，總之不是那種純正的頭面面粉。這餃子吃起來可口多了，雖然感覺有些粗糲。這種麩子里磨出的面粉，顏色發(fā)灰，和出來的面團更灰，吃起來也沒有勁道，包的餃子放在鍋里一煮就碎，可比地瓜干面強太多了。
　　母親就是這樣辛苦地操持著家里的生活，讓平淡的日子很溫暖。后來我才知道，這所謂的麩子，是城里的面粉加工廠在磨面時磨完第一道粉后的“廢料”，被哪個聰明人弄回農(nóng)村，讓我們這些沒吃過白面的鄉(xiāng)巴佬開了“洋葷”。這讓我很難過，農(nóng)民們種出糧食，挑出最好的交上公糧，自己卻無緣享受，悲哀。
　　靠吃“連麩面”來改善生活的日子持續(xù)了很久，我知道。
　　日子一個一個的遠去，老百姓的生活愈來愈好，飯食和菜肴的種類也明顯增多，分田到戶已經(jīng)有了一定的效果。各家各戶在自己的土地上耕種，每年都是交完公糧后剩下的糧食歸自己所有。于是乎，父親在北溝涯最好的一方地種上了麥子，肥沃透氣、會呼吸的黃沙土，顆粒飽滿精心挑選的種子，我和父親費力推來的幾膠車土糞，還有那貴的有點離譜的美國產(chǎn)復合肥。jiangzi咔噠咔噠地唱著歡快有節(jié)奏的曲子，銳利的犁尖劃過松軟的土地，這是父親在播種希望。
　　過了幾天，麥子已探出出好奇的小腦袋，它想看這清奇的世界，那晶亮的露珠就是它的小眼睛。父親一直沒斷了對麥子的關(guān)注，似乎除了學生，沒有比麥子更讓他用心的了。
　　初春的田野，薄薄的晨霧彌漫，四下里寒氣未退，父親已經(jīng)立在地頭；后院趙家大爺家里的桃花吐蕊的時候，麥子正呼呼地拔節(jié)，父親仿佛聽到了麥子骨骼生長的啪啪聲；杏花開了又敗，羞澀的青杏像嬌艷的新娘，露出粉紅的香腮時，麥子已經(jīng)完成了分蘗、揚花、灌漿，正在努力充實籽粒。滿地的綠漸漸褪去，遍野瞧去，黃色成為大地的主色調(diào)，麥子就要成熟了。
　　這一年，我第一次敞開肚腹吃上了喧騰騰的白面饅頭，母親打開蒸籠的一剎那，帶著淡淡甜味的麥香就鉆入了我的鼻孔，我的整個肺部充溢著愉快，我禁不住咽下口水。這一畝多地，麥子竟收了五百多斤，想想原來在生產(chǎn)隊，一季子下來，全家才分四五十斤小麥，這真令人感慨。
　　在澗頭這樣的山村，麥子顯得極其稀罕。一年到頭能吃幾頓白面水餃，即使是相對富裕的家庭，都是奢望，更別說我們這樣的窮苦家庭了。
　　生活變好了，薯干煎餅慢慢就不見了，窩窩頭成為筵席上精致的配菜，那連麩面更成為養(yǎng)生者吹捧時的話題。
　　我們的童年呢？我美麗又凄苦的童年呢？
　　我只有追憶，我只有懷想，卻無法回到從前。

　　【編者按】：生活的艱辛培育了我們吃苦耐勞的韌性，曾經(jīng)的苦難，當歲月過去，都成為談笑風生的話題，但記憶不會遠去，時刻提心我們不忘初心，努力進??！文章語言接地氣，有生機，感情真摯容易與讀者發(fā)生共鳴！