杜甫《最能行》云，“若道士無(wú)英俊才，何得山有屈原宅？”《水經(jīng)注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基?！笨磥?lái)只是一堆爛石頭，杜甫不過(guò)說(shuō)得嘴響罷了。但代遠(yuǎn)年湮，渺茫也是當(dāng)然。往近里說(shuō)，《孽?；ā飞系摹袄罴兛汀本褪抢畲茹?，書(shū)里記著他自撰的楹聯(lián)，上句云，“保安寺街藏書(shū)一萬(wàn)卷”；但現(xiàn)在走過(guò)北平保安寺街的人，誰(shuí)知道那一所屋子是他住過(guò)的？更不用提屋子里怎么個(gè)情形，他住著時(shí)怎么個(gè)情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會(huì)兒出出神而已。

　　西方人崇拜英雄可真當(dāng)回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認(rèn)的話，至少也在墻上用木牌標(biāo)明，讓訪古者有低徊之處；無(wú)論宅里住著人或已經(jīng)改了鋪?zhàn)印＿@回在倫敦所見(jiàn)的四文人宅，時(shí)代近，宅內(nèi)情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買(mǎi)，布置起來(lái)，再交給公家的。約翰生博士（SamuelJohnsom，1709—1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個(gè)小方場(chǎng)的一角上，靜靜的。他一七四八年進(jìn)宅，直住了十一年；他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說(shuō)（alledgoricalnovel）《剌塞拉斯》（《Rasselas》）大概也在這屋子里寫(xiě)成；是晚上寫(xiě)的，只寫(xiě)了一禮拜，為的要付母親下葬的費(fèi)用。屋里各處，如門(mén)堂，復(fù)壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無(wú)不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里；是第三版，厚厚的兩大冊(cè)。他編著這部字典，意在保全英語(yǔ)的純粹，并確定字義；因?yàn)楫?dāng)時(shí)作家采用法國(guó)字的實(shí)在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩(shī)人，母詩(shī)人也”（she－poet，蓋準(zhǔn)she－goat——母山羊——字例），又如“燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都?jí)驌p的。——倫敦約翰生社便用這宅子作會(huì)所。

　　濟(jì)茲（JohnKeats，1795—1821）宅，在市北漢姆司臺(tái)德區(qū)（Hampstead）。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛(ài)，在這兒受人攻擊，在這兒寫(xiě)下不朽的詩(shī)歌。那時(shí)漢姆司臺(tái)德區(qū)還是鄉(xiāng)下，以風(fēng)景著名，不像現(xiàn)時(shí)人煙稠密。濟(jì)茲和他的朋友布朗（CharlesArmitageBrown）同住。屋后是個(gè)大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹(shù)，一九二一年干死了，干子還在。據(jù)布朗的追記，濟(jì)茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹(shù)下寫(xiě)成。布朗說(shuō)，“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟(jì)茲常靜聽(tīng)它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹(shù)下，直坐了兩三點(diǎn)鐘。進(jìn)屋子的時(shí)候，見(jiàn)他拿著幾張紙片兒，塞向書(shū)后面去。問(wèn)他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作?！边@里說(shuō)的梅樹(shù)，也許就是花園里那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹(shù)，枝葉扶疏，至今結(jié)桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹(shù)下寫(xiě)的。濟(jì)茲的好詩(shī)在這宅子里寫(xiě)的最多。

　　他們隔壁住過(guò)一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐（fanny），讓濟(jì)茲愛(ài)上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂(lè)意，為的濟(jì)茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟(jì)茲自己寫(xiě)小姐道：“她個(gè)兒和我差不多——長(zhǎng)長(zhǎng)的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點(diǎn)小毛病——嘴有壞處有好處——臉側(cè)面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒(méi)有骨頭。身架苗條，姿態(tài)如之——胳膊好，手差點(diǎn)兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動(dòng)奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來(lái)愣叫我‘自美自的女孩子’——我想這并非生性壞，不過(guò)愛(ài)鬧一點(diǎn)漂亮勁兒罷了。”

　　一八二○年二月，濟(jì)茲從外面回來(lái)，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個(gè)癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（JosephSevern）伴他上羅馬去養(yǎng)??；次年二月就死在那里，葬新教墳場(chǎng)，才二十六歲。現(xiàn)在這屋子里陳列著一圈頭發(fā)，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來(lái)的。又次年，賽焚向人談起，說(shuō)他保存著可憐的濟(jì)茲一點(diǎn)頭發(fā)，等個(gè)朋友捎回英國(guó)去；他說(shuō)他有個(gè)怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟(jì)茲頭發(fā)當(dāng)弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟(jì)茲頭發(fā)的顏色在各人眼里不大一樣：有的說(shuō)赤褐色，有的說(shuō)棕色，有的說(shuō)暖棕色，他二弟兩口子說(shuō)是金紅色，賽焚追畫(huà)他的像，卻又畫(huà)作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發(fā)，這兒也有一并存著。

　　他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊(cè)仿四折本《莎士比亞》，是濟(jì)茲常用的。他對(duì)于莎士比亞，下過(guò)一番苦工夫；書(shū)中頁(yè)邊行里都畫(huà)著道兒，也有些精湛的評(píng)語(yǔ)?？瞻滋幱H筆寫(xiě)著他見(jiàn)密爾頓發(fā)和獨(dú)坐重讀《黎玡王》劇作兩首詩(shī)；書(shū)名頁(yè)上記著“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準(zhǔn)是上意大利去時(shí)送了作紀(jì)念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺(tái)德宅作》一詩(shī)手稿，是哈代夫人捐贈(zèng)的，宅中出售影印本。濟(jì)茲書(shū)法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。

　　這屋子保存下來(lái)卻并不易。一九二一年，業(yè)主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區(qū)市長(zhǎng)知道了，趕緊組織委員會(huì)募款一萬(wàn)鎊?？钸€募得不多，投機(jī)的建筑公司已經(jīng)爭(zhēng)先向業(yè)主講價(jià)錢(qián)。在這千鈞一發(fā)的當(dāng)兒，虧得市長(zhǎng)和本區(qū)四委員迅速行動(dòng)，用私人名義擔(dān)保付款，才得挽回危局。后來(lái)共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬(wàn)元），多一半是美國(guó)人捐的；那時(shí)正當(dāng)大戰(zhàn)之后，為這件事在英國(guó)募款是不容易的。

　　加萊爾（ThomasCarlyle，1795—1881）宅，在泰晤士河旁乞而西區(qū)（Chelsea）；這一區(qū)至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時(shí)代初期的散文家，當(dāng)時(shí)號(hào)為“乞而西圣人”。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書(shū)房在三層樓上，他最后一本書(shū)《弗來(lái)德力大帝傳》就在這兒寫(xiě)的。這間房前面臨街，后面是小園子；他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書(shū)時(shí)坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據(jù)說(shuō)他最?lèi)?ài)穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國(guó)家畫(huà)院所藏他的畫(huà)像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發(fā)上讀書(shū)，自有一番寬舒的氣象。畫(huà)中讀書(shū)用的架子還可看見(jiàn)。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問(wèn)的人聽(tīng)，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風(fēng)景和人物的畫(huà)片。

　　迭更斯（CharlesDickens，1812—1870）宅，在“西頭”，現(xiàn)在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會(huì)情形；他小說(shuō)里寫(xiě)這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀(jì)最通俗的小說(shuō)家，又，英國(guó)大幽默家之一”，如他的老友浮斯大（Johnforster）給他作的傳開(kāi)端所說(shuō)。他一八三六年動(dòng)手寫(xiě)《比克維克秘記》（《PickwickPapers》），在月刊上發(fā)表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；后來(lái)仆人山姆（SamWeller）出現(xiàn)，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時(shí)風(fēng)行起來(lái)。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時(shí)在一八三七年。

　　他在這里寫(xiě)完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時(shí)，三十四年間，總是蒸蒸日上。來(lái)這屋子不多日子，他借了一個(gè)飯店舉行《秘記》發(fā)表周年紀(jì)念，又舉行他夫婦結(jié)婚周年紀(jì)念。住了約莫兩年，又寫(xiě)成《塊肉余生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個(gè)女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。

　　屋子里最熱鬧的是畫(huà)，畫(huà)著他小說(shuō)中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是類(lèi)型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這么讓人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來(lái)谷廚房”，道地老式英國(guó)廚房，是特地布置起來(lái)的——“丁來(lái)谷”是比克維克一行下鄉(xiāng)時(shí)寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫(huà)著迭更斯的人物。這宅里還存著他的手杖，頭發(fā)；一朵玫瑰花，是從他尸身上取下來(lái)的；一塊小窗戶，是他十一歲時(shí)住的樓頂小屋里的；一張書(shū)桌，他帶到美洲去過(guò)，臨死時(shí)給了二女兒，現(xiàn)時(shí)罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。

　　這四所宅子里的東西，多半是人家捐贈(zèng)；有些是特地買(mǎi)了送來(lái)的。也有借得來(lái)陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經(jīng)常用費(fèi)大部靠基金和門(mén)票、指南等余利；但門(mén)票賣(mài)的并不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（ThomasGray，1716—1771）以《挽歌辭》（《ElegyWritteninaCountryChurchyard》）著名。

　　原題中所云“作于鄉(xiāng)村教堂墓地中”，指司妥克波忌士（StokePoges）的教堂而言。詩(shī)作于一七四二格雷二十五歲時(shí)，成于一七五○，當(dāng)時(shí)詩(shī)人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩(shī)中都委婉達(dá)出，而句律精妙，音節(jié)諧美，批評(píng)家以為最足代表英國(guó)詩(shī)，稱為詩(shī)中之詩(shī)。詩(shī)出后，風(fēng)靡一時(shí)，誦讀模擬，遍于歐洲各國(guó)；歷來(lái)引用極多，至今已成為英美文學(xué)教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（WindsorCastle）去是很近的。四月一個(gè)下午，微雨之后，我們到了那里。一路幽靜，似乎鳥(niǎo)聲也不大聽(tīng)見(jiàn)。拐了一個(gè)小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點(diǎn)綴著稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戲臺(tái)上布景似的。小路旁一所小屋子，門(mén)口有小木牌寫(xiě)著格雷陳列室之類(lèi)。出來(lái)一位白發(fā)老人，殷勤地引我們?nèi)タ锤窭啄?，長(zhǎng)方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂墻下。又看水松樹(shù)（yew－tree），老人說(shuō)格雷在那樹(shù)下寫(xiě)《挽歌辭》來(lái)著；《挽歌辭》里提到水松樹(shù)，倒是確實(shí)的。我們又兜了個(gè)大圈子，才回到小屋里，看《挽歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關(guān)系很疏的舊東西。屋后有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起“灌園叟”來(lái)；臨別他送我們每人一張教堂影片。

　　1935年3月21日—23日作。

　?。ㄔd1935年5月1日《中學(xué)生》第55號(hào)）