我最愛(ài)讀游記?，F(xiàn)在是初夏了；在游記里卻可以看見(jiàn)爛漫的春花，舞秋風(fēng)的落葉……——都是我惦記著，盼望著的！這兒是白馬湖讀游記的時(shí)候，我卻能到神圣莊嚴(yán)的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想象著的！游記里滿是夢(mèng)：“后夢(mèng)趕走了前夢(mèng)，前夢(mèng)又趕走了大前夢(mèng)?！雹谶@樣地來(lái)了又去，來(lái)了又去；像樹(shù)梢的新月，像山后的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢(mèng)。我在中學(xué)時(shí)，便讀了康更甡的《歐洲十一國(guó)游記》，——實(shí)在只有（？）意大利游記——當(dāng)時(shí)做了許多好夢(mèng)；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時(shí)柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。后來(lái)得見(jiàn)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見(jiàn)《水經(jīng)注》，所記奇山異水，或令我驚心動(dòng)魄，或讓我游目騁懷。（我所謂“游記”，意義較通用者稍廣，故將后兩種也算在內(nèi)。）這些或記風(fēng)土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風(fēng)致。而我近來(lái)讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書(shū)里，寫(xiě)著的只是“大陸的一角”，“法國(guó)的一區(qū)”③，并非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發(fā)見(jiàn)！前舉幾種中，只有柳子厚的諸作也是如此寫(xiě)出的；但柳氏僅記風(fēng)物，此書(shū)卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也并非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美；而書(shū)中寫(xiě)Loisieux村的文化，實(shí)較風(fēng)物為更多：這又有以異乎人。而書(shū)中寫(xiě)Loisieux村的文化，實(shí)在也非寫(xiě)Loisieux村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫(xiě)的是“法國(guó)的一區(qū)”，寫(xiě)的也就是他自己！他自己說(shuō)得好：

　　我本想盡量掇拾山野風(fēng)味的，不知不覺(jué)的掇拾了許多掇拾者自己。（原書(shū)261頁(yè)。）

　　①孫福熙的游記集。

　?、谔瀑瓜壬?shī)句。

　　③序中語(yǔ)。

　　但可愛(ài)的正是這個(gè)“自己”，可貴的也正是這個(gè)“自己”！

　　孫先生自己說(shuō)這本書(shū)是記述“人類的大生命分配于他的式樣”的，我們且來(lái)看看他的生命究竟是什么式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細(xì)針密線的人。前一種人真是一把“刀”，一把斬亂麻的快刀！什么糾紛，什么葛藤，到了他手里，都是一刀兩斷！——正眼也不去瞧，不用說(shuō)靠他理紛解結(jié)了！他行事只看準(zhǔn)幾條大干，其余的萬(wàn)千枝葉，都一掃個(gè)精光；所謂“擒賊必擒王”，也所謂“以不了了之”！英雄豪杰是如此辦法：他們所圖遠(yuǎn)大，是不屑也無(wú)暇顧念那些瑣細(xì)的節(jié)目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻只圖省事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如兩個(gè)小兒爭(zhēng)鬧，做父親的更不思索，便照例每人給一個(gè)耳光！這真是“不亦快哉”！但你我若既不能為英雄豪杰，又不甘做蠢漢笨伯，便自然而然只能企圖做后一種人。這種人凡事要問(wèn)底細(xì)；“打破沙缸問(wèn)到底！還要問(wèn)沙缸從哪里起？”①他們于一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過(guò)！從前人將桃核雕成一只船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上寫(xiě)“天下太平”四字，以驗(yàn)?zāi)苛Γ罕闶沁@種脾氣的一面。他們不注重一千一萬(wàn)，而注意一毫一厘；他們覺(jué)得這一毫一厘便是那一千一萬(wàn)的具體而微——只要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其余也可想見(jiàn)了。他們所以于每事每物，必要拆開(kāi)來(lái)看，拆穿來(lái)看；無(wú)論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而后已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨(dú)得的秘密！總之，他們對(duì)于怎樣微渺的事物，都覺(jué)吃驚；而常人則熟視無(wú)睹！故他們是常人而又有以異乎常人。這兩種人——孫先生，畫(huà)家，若容我用中國(guó)畫(huà)來(lái)比，我將說(shuō)前者是“潑筆”，后者是“工筆”。孫先生自己是“工筆”，是后一種人。他的朋友號(hào)他為“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”，真不錯(cuò)，他的全部都在這兒了！他紀(jì)念他的姑母和父親，他說(shuō)他們以細(xì)磨細(xì)琢的工夫傳授給他，然而他遠(yuǎn)不如他們了。從他的父親那里，他“知道一句話中，除字面上的意思之外，還有別的話在這里邊，只聽(tīng)字面，還遠(yuǎn)不能聽(tīng)懂說(shuō)話音的意思哩”②。這本書(shū)的長(zhǎng)處，也就在“別的話”這一點(diǎn)；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會(huì)有濃密的滋味從口角流出！你若看過(guò)瀼瀼的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃過(guò)上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話。

　?、傧滴覀兊耐猎?。

　?、谠瓡?shū)171頁(yè)。

　　我最覺(jué)得有味的是孫先生的機(jī)智。孫先生收藏的本領(lǐng)真好！他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來(lái)，令人驚異他的富有！其實(shí)東西本不稀奇，經(jīng)他一收拾，便覺(jué)不凡了。他于人們忽略的地方，加倍地描寫(xiě)，使你于平常身歷之境，也會(huì)有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫(xiě)與精彩的對(duì)話，足以顯出他敏銳的觀察力。所以他的書(shū)既富于自己的個(gè)性，一面也富于他人的個(gè)性，無(wú)怪乎他自己也會(huì)覺(jué)得他的富有了。他的分析的描寫(xiě)含有論理的美，就是精嚴(yán)與圓密；像一個(gè)扎縛停當(dāng)?shù)纳倌晡涫?，英姿颯爽而又嫵媚可人！又像醫(yī)生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺(jué)得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閑（Idle）。悠閑也是人生的一面，其必要正和不悠閑一樣！他的對(duì)話的精彩，也正在悠閑這一面！這才真是Loisieux村人的話，因?yàn)檎娴泥l(xiāng)村生活是悠閑的。他在這些對(duì)話中，介紹我們面晤一個(gè)個(gè)活潑潑的Loisieux村人！總之，我們讀這本書(shū)，往往能由幾個(gè)字或一句話里，窺見(jiàn)事的全部，人的全性；這便是我所謂“孫先生的機(jī)智”了。孫先生是畫(huà)家。他從前有過(guò)一篇游記，以“畫(huà)”名文，題為《赴法途中漫畫(huà)》①；篇首有說(shuō)明，深以作文不能如作畫(huà)為恨。其實(shí)他只是自謙；他的文幾乎全是畫(huà)，他的作文便是以文字作畫(huà)！他敘事，抒情，寫(xiě)景，固然是畫(huà)；就是說(shuō)理，也還是畫(huà)。人家說(shuō)“詩(shī)中有畫(huà)”，孫先生是文中有畫(huà)；不但文中有畫(huà)，畫(huà)中還有詩(shī)，詩(shī)中還有哲學(xué)。

　　我說(shuō)過(guò)孫先生的畫(huà)工，現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)他的詩(shī)意——畫(huà)本是“無(wú)聲詩(shī)”呀。他這本書(shū)是寫(xiě)民間樂(lè)趣的；但他有些什么樂(lè)趣呢？采葡萄的落后是一；畫(huà)風(fēng)柳，紙為風(fēng)吹，畫(huà)瀑布，紙為水濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等“合畫(huà)”是三。這些是他已經(jīng)說(shuō)出的，但重要的是那未經(jīng)說(shuō)出的“別的話”；他愛(ài)村人的性格，那純樸，溫厚，樂(lè)天，勤勞的性格。他們“反直不想與人相打”；他們不畏縮，不鄙夷，愛(ài)人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太作工，“真的不要自己的性命！”②——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒(méi)有理想，如書(shū)中R君夫婦之笑他們雇來(lái)的工人③；但“沒(méi)有理想”的可笑，不見(jiàn)得比“有理想”的可笑更甚——在現(xiàn)在的我們，“原始的”與“文化的”實(shí)覺(jué)得一般可愛(ài)。而這也并非全為了對(duì)比的趣味，“原始的”實(shí)是更近于我們所常讀的詩(shī)，實(shí)是“別有系人心處”！譬如我讀這本書(shū)，就常常覺(jué)得是在讀面熟得很的詩(shī)！“村人的性格”還有一個(gè)“聯(lián)號(hào)”，便是“自然的風(fēng)物”，孫先生是畫(huà)家，他之愛(ài)自然的風(fēng)物，是不用說(shuō)的；而自然的風(fēng)物便是自然的詩(shī)，也似乎不用說(shuō)的。孫先生是畫(huà)家，他更愛(ài)自然的動(dòng)象，說(shuō)也是一種社會(huì)的變幻。他愛(ài)風(fēng)吹不絕的柳樹(shù)，他愛(ài)水珠飛濺的瀑布，他愛(ài)綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識(shí)的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的畫(huà)，生命的詩(shī)！——在人們里，他最愛(ài)老年人和小孩子。他敬愛(ài)辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見(jiàn)火車而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果樹(shù)，滿垂著沉沉的果實(shí)，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花，蘊(yùn)藏著無(wú)窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，有努力開(kāi)花的，有努力結(jié)實(shí)的——結(jié)女人臉的蘋(píng)果，黃金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛(ài)！——讀了這本書(shū)的，誰(shuí)不愛(ài)那叫喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其實(shí)胸懷潤(rùn)朗的人，什么于他都是朋友：他覺(jué)得一切東西里都有些意思，在習(xí)俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點(diǎn)意思去發(fā)展自己的生活，便是詩(shī)的生活?！皩O先生的詩(shī)意”，也便在這兒。

　?、僭d《晨報(bào)副刊》及《新潮》。

　?、谠瓡?shū)124頁(yè)。

　?、墼瓡?shū)128頁(yè)。

　?、茉瓡?shū)253頁(yè)。

　　在這種生活的河里伏流著的，便是孫先生的哲學(xué)了。他是個(gè)含忍與自制的人，是個(gè)中和的（Moderate）人；他不能脫離自己，同時(shí)卻也理會(huì)他人。他要“盡量的理會(huì)他人的苦樂(lè)，——或苦中之樂(lè)，或樂(lè)中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛?biāo)恕雹?。因此他論城市與鄉(xiāng)村，男子與女子，團(tuán)體與個(gè)人，都能尋出他們各自的長(zhǎng)處與短處。但他也非一味寬容的人，像“爛面朝盆”一樣；他是不要階級(jí)的，她同情于一切——便是牛也非例外！他說(shuō)：

　　我們住在宇宙的大鄉(xiāng)土中，一切孩兒都在我們的心中；沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)土不是我的鄉(xiāng)土，沒(méi)有一個(gè)孩兒不是我的孩兒?。ㄔ瓡?shū)64頁(yè)。）

　　這是最大的“寬容”，但是只有一條路的“寬容”——其實(shí)已不能叫做“寬容”了。在這“未完的草稿”的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭(zhēng)鬧，以為和三個(gè)小蟲(chóng)的權(quán)利問(wèn)題一樣；②但他到底能從他的“淚珠的鏡中照見(jiàn)自己以至于一切大千世界的將來(lái)的笑影了”③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“沒(méi)有果實(shí)，也沒(méi)有花”的老蘋(píng)果樹(shù)，那“只有折斷而且曾經(jīng)枯萎的老干上所生的稀少的枝葉”的老蘋(píng)果樹(shù)。“也預(yù)備來(lái)年開(kāi)得比以前更繁榮的花，結(jié)得更香美的果！”④在他的頭腦里，世界是不會(huì)陳舊的，因?yàn)樗軌虺３男伦銎?；他并不長(zhǎng)噓短嘆，叫著不足，他只盡他的力做就是了。他教中國(guó)人不必自餒；⑤真的，他真是個(gè)不自餒的人！他寫(xiě)出這本書(shū)是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說(shuō)他的思想近乎“圓通”，但他的本意只是“中和”，并無(wú)容得下“調(diào)和”的余地；他既“從來(lái)不會(huì)做所謂漂亮及出風(fēng)頭的事”⑥，自然只能這樣緩緩地鍥而不舍地去開(kāi)墾他的樂(lè)土！這和他的畫(huà)筆，詩(shī)情，同為他的“細(xì)磨細(xì)琢的功夫”的表現(xiàn)。

　?、僭瓡?shū)265頁(yè)。

　?、谠瓡?shū)139頁(yè)。

　　③原書(shū)159—160頁(yè)。

　　④原書(shū)228頁(yè)。

　　⑤原書(shū)51—52頁(yè)。

　?、拊瓡?shū)60頁(yè)。

　　書(shū)中有孫先生的幾幅畫(huà)。我最愛(ài)《在夕陽(yáng)的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書(shū)的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽(yáng)撫弄而可愛(ài)，也因?qū)O先生撫弄（若我猜得不錯(cuò)）而可愛(ài)！在這些里，我們又可以看見(jiàn)“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”呢。

　　1925年6月9日。

　?。ㄔd《我們的六月》）