回到北平來，回到原來服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的?？墒沁@一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來了。飛機(jī)過北平城上時(shí)，那棋盤似的房屋，那點(diǎn)綴看的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。

　　在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來的人，簡(jiǎn)直松了一大口氣，只說“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來。但是現(xiàn)在誰都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地?cái)偵希械锰暨x的，價(jià)錢合式，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈?，也深深在領(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個(gè)大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過多少次，可是從西南回來這是第一次。東西真多，小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪隆９涔蕦m簡(jiǎn)直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什么玩意兒！北平真“有”，真“有”它的！

　　北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無妨。可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭(zhēng)著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。

　　現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊，中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”，這原是舊調(diào)重彈，不過似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng)；也許北平學(xué)生多，這么著報(bào)可以多銷些？副刊多卻決不是生意經(jīng)，因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個(gè)副刊，一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市，自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多，似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來要悠閑，這古城里向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠困的讀書人，并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過還是覺得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。

　　然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據(jù)說現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結(jié)個(gè)一官半職的。現(xiàn)在據(jù)說懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什么人愛鈔，什么人都愛鈔了。這一來倒是簡(jiǎn)單明了，不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。我剛回來的時(shí)候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙?。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說沒有點(diǎn)心賣，他說因?yàn)榭腿松伲桓翌A(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方；他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。

　　中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會(huì)做家里粗事，只會(huì)做做詩，畫畫畫。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干；她笑著說現(xiàn)在操練出來了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結(jié)實(shí)；想不到她真操練出來了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門里一個(gè)小胡同，剛進(jìn)口不遠(yuǎn)，就聽見一聲：“站住！”向前一看，十步外站著一個(gè)人，正在從黑色的上裝里掏什么，說時(shí)遲，那時(shí)快，順著燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個(gè)都摔倒；起來回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來是剛走這個(gè)道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來人近身再喊“站??！”這也許真是到了無可奈何才來走險(xiǎn)的。近來報(bào)上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說這么多。北平是不一樣了。

　　電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng)，洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價(jià)四百元，三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來說，“我去，我去?！鄙狭塑囁蛭艺f要不是三輪兒，這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來，若是不理他，他會(huì)說，“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子，雖然是小補(bǔ)，到底是小補(bǔ)啊。可是現(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時(shí)候還得拚命。按說北平的街道夠?qū)挼?，可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國(guó)軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個(gè)不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門里一個(gè)胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià)，一個(gè)警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，“×你有民主思想的媽媽！”那車夫挨著拳腳不說話，也是從來如此?？墒撬补?，到底是三輪車夫罷，在警察去后，卻向著背影責(zé)問道，“你有權(quán)利打人嗎？”這兒看出了時(shí)代的影子，北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。
m.haoli737.com

　　別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點(diǎn)兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心里卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在胡同里提著筐子叫賣的。這回回來卻還沒有吃到。打聽住家人，也說少聽見了。這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點(diǎn)兒韌，夾果子（就是脆而細(xì)的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多?？墒乾F(xiàn)在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰樂意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

　　1946年10月28日作。

　?。ㄔd1946年11月10日《大公報(bào)》副刊《星期文藝》第5期）