可是，從那以后，直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開(kāi)了人世，將近二十年中，我沒(méi)能再見(jiàn)到他?，F(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過(guò)了他在世的年齡五年，算是壽登耄耋了。現(xiàn)在我時(shí)常翻讀先生的詩(shī)文。每讀一次，都覺(jué)得有新的收獲。我明確意識(shí)到，我還未能登他的堂奧。哲人其萎，空余著述。我卻是進(jìn)取有心，請(qǐng)益無(wú)人，因此更增加了對(duì)他的懷念。我們雖非親屬，我卻時(shí)有風(fēng)木之悲。這恐怕也是非常自然的吧。

　　我已經(jīng)到了望九之年，雖然看樣子離開(kāi)為自己的生命畫(huà)句號(hào)的時(shí)候還會(huì)有一段距離，現(xiàn)在還不能就作總結(jié)；但是，自己畢竟已經(jīng)到了日薄西山、人命危淺之際，不想到這一點(diǎn)也是不可能的。我身歷幾個(gè)朝代，忍受過(guò)千辛萬(wàn)苦?，F(xiàn)在只覺(jué)得身后的路漫長(zhǎng)無(wú)邊，眼前的路卻是越來(lái)越短，已經(jīng)是很有限了。我并沒(méi)有倚老賣(mài)老，茍且偷安；然而我卻明確地意識(shí)到，我成了一個(gè)“悲劇”人物。我的悲劇不在于我不想“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，不想“老驥伏櫪，志在千里”，而是在“老驥伏櫪，志在萬(wàn)里”。自己現(xiàn)在承擔(dān)的或者被迫承擔(dān)的工作，頭緒繁多，五花八門(mén)，紛紜復(fù)雜，有時(shí)還矛盾重重，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的負(fù)荷量，超過(guò)了自己的年齡。這里面，有外在原因，但主要是內(nèi)在原因。清夜捫心自問(wèn)：自己患了老來(lái)瘋了嗎？你眼前還有一百年的壽命嗎？可是，一到了白天，一接觸實(shí)際，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京劇中的一句話：“馬行在夾道內(nèi)，難以回馬?！贝酥凶涛?，只有自己一人能了解，實(shí)不足為外人道也。

　　在這樣的情況下，我有時(shí)會(huì)情不自禁地回想自己的一生。自己究竟應(yīng)該怎樣來(lái)評(píng)價(jià)自己的一生呢？我雖遭逢過(guò)大大小小的災(zāi)難，像十年浩劫那樣中國(guó)人民空前的愚蠢到野蠻到令人無(wú)法理解的災(zāi)難，我也不幸——也可以說(shuō)是有“幸”——身逢其盛，幾乎把一條老命搭上；然而我仍然覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，自己趕上了許多意外的機(jī)遇。我只舉一個(gè)小例子。自從盤(pán)古開(kāi)天地，不知從哪里吹來(lái)了一股神風(fēng)，吹出了知識(shí)分子這個(gè)特殊的族類(lèi)。知識(shí)分子有很多特點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面是一個(gè)“窮”字，自古已然，于今為烈。在精神方面，是考試多如牛毛。在這里也是自古已然，于今為烈。例子俯拾即是，不必多論。我自己考了一輩子，自小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一直到留學(xué)，月有月考，季有季考，還有什么全國(guó)統(tǒng)考，考得一塌糊涂?？墒俏易约涸谏习賵?chǎng)國(guó)內(nèi)外的考試中，從來(lái)沒(méi)有名落孫山。你能說(shuō)這不是機(jī)遇好嗎？

　　但是，俗話說(shuō)：“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫?！比绻麤](méi)有人幫助，一個(gè)人會(huì)是一事無(wú)成的。在這方面，我也遇到了極幸運(yùn)的機(jī)遇。生平幫過(guò)我的人無(wú)慮數(shù)百。要我舉出人名的話，我首先要舉出的，在國(guó)外有兩個(gè)人，一個(gè)是我的博士論文導(dǎo)師瓦爾德施米特教授，另一個(gè)是教吐火羅語(yǔ)的老師西克教授。在國(guó)內(nèi)的有四個(gè)人：一個(gè)是馮友蘭先生，如果沒(méi)有他同德國(guó)簽訂德國(guó)清華交換研究生的話，我根本到不了德國(guó)。一個(gè)是胡適之先生，一個(gè)是湯用彤先生，如果沒(méi)有他們的提攜的話，我根本來(lái)不到北大。最后但不是最少，是陳寅恪先生。如果沒(méi)有他的影響的話，我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路，也同樣是來(lái)不了北大。至于他為什么不把我介紹給我的母校清華，而介紹給北大，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，至今恐怕永遠(yuǎn)也是一個(gè)謎，我們不去談它了。

　　我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。我一向認(rèn)為，感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一。但是，我對(duì)他們四位，以及許許多多幫助過(guò)我的師友怎樣“報(bào)”呢？專(zhuān)就寅恪師而論，我只有努力學(xué)習(xí)他的著作，努力宣揚(yáng)他的學(xué)術(shù)成就，努力幫助出版社把他的全集出全，出好。我深深地感激廣州中山大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和歷史系的領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)偃e辦寅恪先生學(xué)術(shù)研討會(huì)，包括國(guó)外學(xué)者在內(nèi)，群賢畢至。中大還特別創(chuàng)辦了陳寅恪紀(jì)念館。所有這一切，我這個(gè)寅恪師的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。國(guó)內(nèi)外研究陳寅恪先生的學(xué)者日益增多，先生的道德文章必將日益發(fā)揚(yáng)光大，這是毫無(wú)問(wèn)題的。這是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

　　然而，我仍然有我個(gè)人的思想問(wèn)題和感情問(wèn)題。我現(xiàn)在是“后已見(jiàn)來(lái)者”，然而卻是“前不見(jiàn)古人”，再也不會(huì)見(jiàn)到寅恪先生了。我心中感到無(wú)限的空漠，這個(gè)空漠是無(wú)論如何也填充不起來(lái)了。擲筆長(zhǎng)嘆，不禁老淚縱橫矣。

　　1995年12月1日