抬頭見(jiàn)喜

　　對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來(lái)不特別的注意。拿清明說(shuō)吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見(jiàn)柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過(guò)去。對(duì)重陽(yáng)也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過(guò)高，于是重陽(yáng)和清明一樣的沒(méi)有多大作用。

　　端陽(yáng)，中秋，新年，三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過(guò)去。即使我故意躲著它們，賬條是不會(huì)忘記了我的。也奇怪，一個(gè)無(wú)名之輩，到了三節(jié)會(huì)有許多人惦記著，不但來(lái)信，送賬條，而且要找上門(mén)來(lái)！
(m.haoli737.com)

　　設(shè)若故意躲著借款，著急，設(shè)計(jì)自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛(ài)中秋。“似乎”，因?yàn)槲覍?shí)在不敢說(shuō)準(zhǔn)了。幼年時(shí)，中秋是個(gè)很可喜的節(jié)，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個(gè)節(jié)必是過(guò)得十二分有勁?？墒菑牧硪环矫嬲f(shuō)，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說(shuō)“似乎”最喜愛(ài)中秋。

　　事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說(shuō)上一說(shuō)呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運(yùn)來(lái)一壇子“竹葉青”。又約來(lái)兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會(huì)喝的——大家就抄起茶碗來(lái)。壇子雖大，架不住茶碗一個(gè)勁進(jìn)攻；月亮還沒(méi)上來(lái)，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百校，約合大洋七角多，因這是古時(shí)候的事了。第一把牌將立起來(lái)，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒(méi)打成，因?yàn)槲乙槐犙垡呀?jīng)紅日東升了。

　　第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見(jiàn)了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。

　　第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說(shuō)不上來(lái)——也許根本沒(méi)有月亮其物。中國(guó)工人俱樂(lè)部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價(jià)錢(qián)很便宜；我們倆自古至今總沒(méi)作過(guò)財(cái)主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車(chē)，我的腳忽然長(zhǎng)了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

　　對(duì)于中秋，大致如此——無(wú)論如何也不能說(shuō)它壞。就此打住。

　　至若端陽(yáng)，似乎可有可無(wú)。粽子，不愛(ài)吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡；即使再出巡，大概也沒(méi)有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

　　新年最熱鬧，也最沒(méi)勁，我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽(tīng)別人放，我們自己是靜寂無(wú)嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來(lái)，掛在堂屋里。姑母就給說(shuō)那個(gè)故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺(jué)得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽(tīng)。后來(lái)入學(xué)，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

　　長(zhǎng)大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一、二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來(lái)的滅了，上面又緊跟著下來(lái)許多，象一把“太平花”倒放。我還記著這個(gè)。我也的確感覺(jué)到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

　　中學(xué)的時(shí)期是最憂郁的，四、五個(gè)新年中只記得一個(gè)，最凄涼的一個(gè)。那是頭一次改用陽(yáng)歷，舊歷的除夕必須回學(xué)校去，不準(zhǔn)請(qǐng)假。姑母剛死兩個(gè)多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時(shí)候很厲害，但大體上說(shuō)，她很愛(ài)我。哥哥當(dāng)差，不能回來(lái)。家中只剩母親一人。我在四點(diǎn)多鐘回到家中，母親并沒(méi)有把“王羲之”找出來(lái)。吃過(guò)晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她楞了半天，沒(méi)說(shuō)什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門(mén)。摸著袋中的幾個(gè)銅子，我不知道走了多少時(shí)候，才走到學(xué)校。路上必是很熱鬧，可是我并沒(méi)看見(jiàn)，我似乎失了感覺(jué)。到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門(mén)口站著。他先問(wèn)我：“回來(lái)了？”我行了個(gè)禮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧?！边@一笑，永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來(lái)死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

　　我好象沒(méi)走就又到了家，母親正對(duì)著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強(qiáng)。見(jiàn)我回來(lái)了，她臉上有了笑容，拿出一個(gè)細(xì)草紙包兒來(lái)：“給你買(mǎi)的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好象有千言萬(wàn)語(yǔ)，只是沒(méi)一精一神說(shuō)。早早的就睡了。母親也沒(méi)一精一神。

　　中學(xué)畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過(guò)年，我老是早早關(guān)上門(mén)，在床上聽(tīng)著爆竹響。平日我也好吃個(gè)嘴兒，到了新年反倒想不起弄點(diǎn)什么吃，連酒不喝。在爆竹稍靜了些的時(shí)節(jié)，我老看見(jiàn)些過(guò)去的苦境?？墒俏壹炔宦錅I，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見(jiàn)喜”，那就快睡去了。

　　載一九三四年一月《良友》（畫(huà)報(bào)）第四卷第八期