我的老家有兩根扁擔(dān)，一根是用來(lái)挑水的，另一根則是用來(lái)挑麥的，現(xiàn)如今都已沾滿了灰塵，閑置在角落里。

每次回到老家，當(dāng)我的眼光觸及到那兩根扁擔(dān)的時(shí)候，我總是會(huì)多看幾眼，因?yàn)樵谒鼈冋L(zhǎng)的軀體上，浸透著父親辛勤的汗水，同時(shí)也記錄著我童年時(shí)代那段難忘的歲月。

我的故鄉(xiāng)在大山深處，是一個(gè)不被外界所熟悉的小山村，我的童年記憶都與村里的一切息息相關(guān)。在那個(gè)交通不便、經(jīng)濟(jì)落后的年代，那兩根扁擔(dān)始終伴隨著我們一家人，秋收打夏都有它們的功勞。父親正是用這兩根扁擔(dān)在故鄉(xiāng)那彎彎曲曲的山路上風(fēng)里來(lái)雨里去，邁著深深淺淺的腳步，擔(dān)起我們?nèi)业男腋?/a>。

專(zhuān)門(mén)用來(lái)挑水的扁擔(dān)我們稱它為水擔(dān)，整個(gè)擔(dān)身呈彎曲狀，在擔(dān)的中央上方有一塊墊木與扁擔(dān)牢牢固定在一起，人的肩膀始終處在墊木的下方，這樣淳樸的設(shè)計(jì)彰顯著勞動(dòng)人民的智慧，很是巧妙。人在擔(dān)水的過(guò)程中處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，桶里的水伴隨著扁擔(dān)上下晃動(dòng)，卻仍處于同一個(gè)節(jié)奏，從而達(dá)到晃而不溢的境界，這便是那塊墊木的神奇之處。在擔(dān)的兩頭有鉆孔和鐵環(huán)，下邊有掛鉤，掛鉤與桶系之間相互撞擊發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲響，這聲音是我兒時(shí)最熟悉的記憶。

每天清晨，古老的村莊上空都會(huì)傳來(lái)響聲，猶如一曲曲美妙的音樂(lè)，穿越那坑坑洼洼的巷道，繞過(guò)村口那棵千年古槐，一直飄向遠(yuǎn)方。

全村人的飲用水來(lái)自村子西邊大山腳下圪嶗里的山泉水，在那長(zhǎng)滿苔蘚的石頭縫隙里有一股細(xì)細(xì)的山泉。那時(shí)候每家都有一個(gè)大水甕，每天早上起床后的第一件大事就是先挑水，一擔(dān)、兩擔(dān)……直到挑足一天的使用量為止。日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親每天重復(fù)著同樣的動(dòng)作，從未間斷。

每年花椒成熟的季節(jié)，也是人們最頭疼的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)總會(huì)出現(xiàn)“水荒”。由于天氣比較干旱，之前的泉水流淌變成了滲水，白天時(shí)，村里的老人孩子提著水桶拿著水瓢，坐在泉子旁邊排隊(duì)等水，滲出一點(diǎn)就趕緊用瓢小心翼翼地舀進(jìn)桶里。等傍晚時(shí)讓家里人擔(dān)回去。

為了不耽誤白天干活，我經(jīng)常在伸手不見(jiàn)五指的黑夜跟隨父親去挑水，那個(gè)情景至今仍然讓我記憶猶新。凌晨四點(diǎn)我被父親從美夢(mèng)中叫醒，在迷迷糊糊中拿著手電筒跟隨父親走在寂靜的小路上，天上稀稀落落的星星無(wú)精打采地眨著眼睛，路兩旁濕漉漉的雜草，時(shí)不時(shí)打著我的褲腿。最難熬的是陪伴父親等水的時(shí)光，我坐在扁擔(dān)邊直打盹，盼望著能夠早點(diǎn)接滿水回家，父親抽著煙，不時(shí)查看泉水的情況。遠(yuǎn)處山谷中不知名的鳥(niǎo)兒發(fā)出一聲聲怪叫，螢火蟲(chóng)在泉子旁邊的墓園里來(lái)回飄蕩，在這被黑色籠罩的夜晚十分惹人注目。

父親的另一根扁擔(dān)是尖擔(dān)，用來(lái)挑小麥、蔬菜以及一些常用重物。擔(dān)挑是那個(gè)年代村民們唯一的運(yùn)輸工具，他們挑著物品，走過(guò)一道道山梁，跨過(guò)幾百米的深溝，經(jīng)常與尖擔(dān)相伴。到了夏收時(shí)節(jié)，尖擔(dān)的作用就更大了。天微亮之時(shí)，父親便拿著尖擔(dān)，把粗麻繩兒往肩上一搭，開(kāi)始了一天的勞作。當(dāng)孩子們起床上學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)在崎嶇的山路上往返好幾次了。　　在我的腦海中始終保存著這樣的一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)人挑著尖擔(dān)疾步走在彎彎曲曲的小路上，兩頭的麥捆子迎著朝陽(yáng)上下晃動(dòng)，這個(gè)人就是我勤勞的父親。

在歲月的長(zhǎng)河中，故鄉(xiāng)舊貌換新顏，可父親卻在一天天老去，曾經(jīng)那偉岸筆直的身軀也慢慢變得彎曲，而那兩根扁擔(dān)也早已退出了歷史舞臺(tái)，消失在大家的視線里?？墒菑霓r(nóng)村走出的我，永遠(yuǎn)也忘不了關(guān)于扁擔(dān)的記憶，因?yàn)樗休d著父親深深的愛(ài)。