暮春三月，風(fēng)和日麗。我偶爾走過(guò)辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇，仿佛是從地心深處涌出來(lái)的兩股青色*的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍(lán)色*的晴空，其氣勢(shì)雖然比不上杜甫當(dāng)年在孔明祠堂前看到的那一些古柏：“蒼皮溜雨四十圍，黛色*參天二千尺?！比欢吹剿?，自己也似乎受到了感染，內(nèi)心里溢滿了力量。我顧而樂(lè)之，流連不忍離去。

　　然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現(xiàn)了兩棵西府海棠，正開著滿樹繁花，已經(jīng)綻開的花朵呈粉紅色*，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色*，粉紅與鮮紅，紛紜交劃，宛如半天的粉紅色*彩云。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲有如春天的催眠曲。我立刻被這色*彩和聲音吸引住，沉醉于其中了。眼前再一閃，翠柏與海棠同時(shí)站立在同一個(gè)地方，兩者的影子重疊起來(lái)，翠綠與鮮紅紛紜交錯(cuò)起來(lái)了。

　　這是怎么一回事呢？

　　我一時(shí)有點(diǎn)茫然、懵然；然而不需要半秒鐘，我立刻就意識(shí)到，眼前的翠柏與海棠都是現(xiàn)實(shí)，翠柏是眼前的現(xiàn)實(shí)，海棠則是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，它確曾在這個(gè)地方站立過(guò)，而今這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)又重疊起來(lái)，可是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)早已化為灰燼，隨風(fēng)飄零了。

　　事情就發(fā)生在十年浩劫期間。一時(shí)忽然傳說(shuō)：養(yǎng)花是修正主義，最低的罪名也是玩物喪志。于是“四人幫”一伙就在海內(nèi)名園燕園大肆“斗私、批修”，先批人，后批花木，幾十年上百年的老丁香花樹砍伐殆盡，屢見于清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，幾座樓房外面墻上爬滿了的“爬山虎”統(tǒng)統(tǒng)拔掉，辦公樓前的兩棵枝干繁茂綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃?？傊磺忻篮玫幕?，也像某一些人一樣，被打翻在地，身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。

　　這兩棵西府海棠在老北京是頗有一點(diǎn)名氣的。據(jù)說(shuō)某一個(gè)文人的筆記中還專門講到過(guò)它。熟悉北京掌故的人，比如鄧拓同志等，生前每到春天都要來(lái)園中探望一番。我自己不敢說(shuō)對(duì)北京掌故多么熟悉，但是，每當(dāng)西府海棠開花時(shí)，也常常自命風(fēng)雅，到樹下流連徘徊，欣賞花色*之美，聽一聽蜜蜂的鳴聲，頓時(shí)覺得人間畢竟是非常可愛的，生活畢竟是非常美好的，胸中的干勁陡然騰涌起來(lái)，我的身體好像成了一個(gè)蓄電瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄滿了電，能夠在自己所從事的工作中精神抖擻地馳騁一氣了。

　　中國(guó)古代的詩(shī)人中，喜愛海棠者頗不乏人。大家欣賞海棠之美，但頗以海棠無(wú)香為憾，在古代文人的筆記和詩(shī)話中，有很多地方談到這個(gè)問(wèn)題，可見文人墨客對(duì)海棠的關(guān)心。宋代著名的愛國(guó)大詩(shī)人陸游有幾首《花時(shí)遍游諸家園》的詩(shī)，其中之一是講海棠的：

　　為愛名花抵死狂，

　　只愁風(fēng)日損紅芳。

　　綠章夜奏通明殿，

　　乞借春－陰－護(hù)海棠。

　　陸游喜愛海棠達(dá)到了何等瘋狂的地步?。∩杂欣碇堑娜硕紤?yīng)當(dāng)知道，海棠與人無(wú)爭(zhēng)，與世無(wú)忤，決不會(huì)傷害任何人的；它只能給人間增添美麗，給人們帶來(lái)喜悅，能讓人們熱愛自然，熱愛祖國(guó)。然而，就連這樣天真無(wú)邪的海棠也難逃“四人幫”的毒手。燕園內(nèi)的兩棵西府海棠現(xiàn)在已經(jīng)不知道消逝到什么地方去了，這也算是一種“含冤逝世”吧。代替它站在這里的是兩棵翠柏。翠柏也是我所喜愛的，它也能給人們帶來(lái)美感享受，我毫無(wú)貶低翠柏的意思。但是，以燕園之大，竟不能給海棠留一點(diǎn)立足之地，一定要鏟除海棠，栽上翠柏，一定要爭(zhēng)這方尺之地，翠柏而有知，自己擠占了海棠的地方，也會(huì)感到對(duì)不起海棠吧！

　　“四人幫”要篡黨奪權(quán)，有一些事情容易理解；但是砍伐花木，鏟除海棠，仿佛這些花木真能抓住他們那罪惡的黑手，令人百思不得其解。宋代蘇洵在《辨奸論》中說(shuō)：“凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。”砍伐西府海棠之不近人情，一望而知。愛好美好的東西是人類的天性*，任何人都有權(quán)利愛好美好的東西，花木當(dāng)然也包括在里面。然而“四人幫”卻偏要違反人性*，必欲把一切美好的東西鏟除凈盡而后快。他們這一伙人是大奸慝，已經(jīng)絲毫無(wú)可懷疑了。

　　事情已經(jīng)過(guò)去了將近二十年，為什么西府海棠的影子今天又忽然展現(xiàn)在我的眼前呢？難道說(shuō)是名花有靈，今天向我“顯圣”來(lái)了么？難道說(shuō)它是向我告狀來(lái)了么？可惜我一非包文正，二非海青天，更沒有如來(lái)佛起死回生的神通，我所有的能耐至多也只能一灑同情之淚，我還有什么話可說(shuō)呢？

　　我從來(lái)不相信什么神話，但是現(xiàn)在我真想相信起來(lái)，我真希望有一個(gè)天國(guó)?？墒俏抑?，須彌山已經(jīng)為印度人所獨(dú)占，他們把自己的天國(guó)樂(lè)園安放在那里。昆侖山又為中國(guó)人所壟斷，王母娘娘就被安頓在那里。我現(xiàn)在只能希望在遼闊無(wú)垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個(gè)閬苑樂(lè)土。那里有四時(shí)不謝之花、八節(jié)長(zhǎng)春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時(shí)、隨地都是花團(tuán)錦簇，五彩繽紛。我們燕園中被無(wú)端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨游其間。我相信，它決不會(huì)忘記了自己呆了多年的美麗的燕園，每當(dāng)三春繁花盛開之際，它一定會(huì)來(lái)到人間，駕臨燕園，風(fēng)前月下，憑吊一番?！碍h(huán)？空歸月下魂”，明妃之魂歸來(lái)，還有環(huán)？之聲。西府海棠之魂歸來(lái)時(shí)，能有什么跡象呢？我說(shuō)不出，我只能時(shí)時(shí)來(lái)到辦公樓前，在翠柏影中，等候倩魂。我是多么想為海棠招魂??！結(jié)果恐怕只能是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。奈何，奈何！

　　在這風(fēng)和日麗的三月，我站在這里，浮想聯(lián)翩，悵望晴空，眼睛里流滿了淚水。

　　1987年4月26日寫于上海華東師范大學(xué)專家招待所。行裝甫卸，倦意猶存。在京構(gòu)思多日的這篇短文，忽然躁動(dòng)于心中，于是悚然而起，援筆立就，如有天助，心中甚喜。