這是我同喬木最后一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國(guó)古代一些知識(shí)分子的做法，《留德十年》出版以后，我應(yīng)當(dāng)?shù)剿膲炆戏贌槐?，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，連一個(gè)骨灰盒都沒有留下。他是“赤條條來去無牽掛”。然而，對(duì)我這后死者來說，卻是極難排遣的。我面對(duì)這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷。

　　平心而論，喬木雖然表現(xiàn)上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。六十年的宦海風(fēng)波，他不能無所感受，但是他對(duì)我半點(diǎn)也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為“左王”，另外一位同志同他并列，稱為“左后”。我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢？

　　我同喬木相交六十年。在他生前，對(duì)他我有意回避，絕少主動(dòng)同他接近。這是我的生性*使然，無法改變。他逝世后這一年多以來，不知道是為什么，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過程，頓生知己之感。這是我以前從來沒有感到過的?，F(xiàn)在我越來越覺得，喬木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說是好是壞了。

　　隨著自己的年齡的增長(zhǎng)，我現(xiàn)在越來越覺得，在人世間，后死者的處境是并不美妙的。年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積淀也就越來越厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度。何況我又是一個(gè)感情常常超過需要的人，我心里這一份負(fù)擔(dān)就顯得更重。喬木的死，無疑又在我心靈中增加了一份極為沉重的負(fù)擔(dān)。我有沒有辦法擺脫這一份負(fù)擔(dān)呢？我自己說不出。我悵望窗外皚皚的白雪，我想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

　　1993年11月28日凌晨
(m.haoli737.com)