我喜歡去壽衣店?？茨抢锏幕ê突ňY成的圈。

　　那里的花呆板而有程序，像是被煮沸開(kāi)而后晾干，毫無(wú)活力。

　　我曾經(jīng)做過(guò)很美的花和最別致的花圈。

　　那是在一座充滿(mǎn)冰雪的山上。山像一個(gè)大環(huán)，把男兵和女兵圈在里面。在我們之前和之后，那里都沒(méi)有過(guò)女兵，我們便成為一個(gè)例外。

　　男兵們守在國(guó)界上，女兵們?cè)诤蠓?。女兵們像嫩綠的豌豆粒，包一皮裹一著一層透明的水泡，只能看，不能摸。

　　女兵們很安全也很寂寞，沒(méi)有幾個(gè)男兵同她們說(shuō)話。她們便覺(jué)得自己被冷落了。其實(shí)，每天夜里，她們都在許多男兵的夢(mèng)境里走來(lái)走去。

　　班里我年紀(jì)最小，知道的事情又多又客觀。

　　一天，我們正在做棉簽。白白的棉絲纏在女孩們的手指間，仿佛那里有一只只成熟的蠶。

　　一個(gè)很年青瀟灑的軍人站在了我們面前。他是司令部干練的林參謀。

　　“請(qǐng)你們做幾個(gè)花圈?！绷謪⒅\站得筆直地說(shuō)。

　　“什么花圈？”班長(zhǎng)問(wèn)。班長(zhǎng)是長(zhǎng)得最丑的女兵，但我們都聽(tīng)她的。

　　“就是……死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，我們都要給他送葬，開(kāi)追悼會(huì)……追悼會(huì)需要花圈。”林參謀說(shuō)。

　　我們都知道這段話，現(xiàn)在更感覺(jué)到它的英明與沉重。

　　國(guó)界，是經(jīng)常需要用血來(lái)打磨光滑的，不然，就會(huì)出現(xiàn)許多一毛刺。

　　我們手中的蠶在這一瞬變成了蛹。

　　“犧牲了三個(gè)戰(zhàn)士。以前，我們是不做花圈的，因?yàn)槟腥藗兌疾粫?huì)。今后。要送花圈。因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)——既然雪山上有了你們。”林參謀講得很肯定。我相信他以后能當(dāng)將軍。

　　“可是，我們也不會(huì)做花呀！”小宛搶著說(shuō)。她是我們之中最漂亮的女孩。

　　“女人，怎么還能不會(huì)做花？”林參謀驚訝地聳著他那像鷹翅一樣的眉毛。幸好他的羊皮軍帽嚴(yán)肅地壓住眉梢，否則眉毛會(huì)飛走的。聽(tīng)說(shuō)在邊境作戰(zhàn)的時(shí)候他非常勇敢，在這一瞬，我不大相信這說(shuō)法。

　　“是女人，便都該會(huì)做花嗎？我們之所以到雪山來(lái)，不就是為了證明男人和女人都一樣嗎？”

　　小宛很厲害地同林參謀爭(zhēng)辯。于是我們都插不上嘴，只聽(tīng)她一個(gè)人說(shuō)話。

　　“女人們當(dāng)然應(yīng)該會(huì)做花。不會(huì)做花的，算什么女人！”林參謀很喜歡同小宛吵下去，但首長(zhǎng)的命令一定要執(zhí)行，他硬起心腸說(shuō)。

　　小宛覺(jué)得在我們面前丟一了面子，便掉下眼淚，對(duì)我們說(shuō)：“你們也不幫我說(shuō)話！”

　　我們當(dāng)然很想幫她，只是不知道該說(shuō)什么。

　　“我會(huì)扎花?！卑嚅L(zhǎng)直到這會(huì)兒才說(shuō)話。她原來(lái)只是聽(tīng)說(shuō)小宛想同林參謀好，現(xiàn)在信了。

　　“那你為什么不早說(shuō)！”我們都埋怨她。

　　“要有紙，彩色的。”班長(zhǎng)是農(nóng)村兵，會(huì)納鞋底，繡鞋墊。

　　“有，有?！绷謪⒅\說(shuō)著，從屋外抱進(jìn)一大捆各色的紙。仿佛落雨天馬路上鋪了一汪汽油油彩，薄而嬌一艷。

　　大家立刻喜歡上了這些紙，愿意跟班長(zhǎng)學(xué)做花。雪山上沒(méi)有花，更沒(méi)有這許多顏色。天是藍(lán)的，雪是白的，被大風(fēng)卷去了積雪的新鮮巖石是赭色的。我們已經(jīng)快把這些美麗的顏色忘記了。忘記一種顏色不像忘記一句話，你會(huì)永遠(yuǎn)想不起它。

　　我們非常高興，開(kāi)始跟著班長(zhǎng)做花。班長(zhǎng)把人分成幾組，有裁紙的，有折紙的，有用線綁花蒂的。不一會(huì)，桌子上就堆起一大簇花，好像春天里刮起一陣大風(fēng)，把花都掃來(lái)了。

　　“不行！不能做哩！”班長(zhǎng)把剪子甩到紙捆上。

　　“為什么不做？”小宛剛做完一朵粉色的花，想把它插在自己的辮梢上。

　　“沒(méi)有白花。這太喜慶了！”班長(zhǎng)皺著眉。

　　我們這才記起這些花的用途，一時(shí)間屋內(nèi)很靜很靜，大家覺(jué)得做了對(duì)不起烈士的事。

　　打電話叫來(lái)林參謀。他是作戰(zhàn)參謀，做花圈是作戰(zhàn)的最后一個(gè)步驟。

　　“什么顏色的紙都有，就是沒(méi)有白紙?！绷謪⒅\說(shuō)。

　　我們都望窗外。雪山上有很多很多白色，可惜做不成花。

　　“那不成?！卑嚅L(zhǎng)很強(qiáng)硬地說(shuō)，“找吧！”

　　林參謀跑走了。他跑得很快，在雪山上是不興這樣像馬兒一樣跑的，跌倒了就會(huì)永遠(yuǎn)爬不起來(lái)?？墒橇謪⒅\沒(méi)跌倒，他抱著一大摞白色的公文紙跑回來(lái)，說(shuō)：“行么？”

　　班長(zhǎng)說(shuō)：“不行。沒(méi)有皺紋，同別的紙不般配。再說(shuō)，紙也太小，只能做出茶盅一樣大小的花?！?/p>

　　林參謀這一次沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有跑。整個(gè)部隊(duì)都沒(méi)有又白又有皺紋的紙。向山下基地要，就是用特急電報(bào)把話兒捎去，也要半個(gè)月后才能把紙送上來(lái)。烈士們是一定等不及的。

　　“茶盅就茶盅吧！”班長(zhǎng)嘆了口氣，又說(shuō)，“花圈花圈，有花還得有圈?；w了女人們，圈可是男人的事?！?/p>

　　林參謀便去做圈。

　　白花確實(shí)很難做，先要把無(wú)格公文紙上的紅色抬頭裁去，剩下的紙片便只有包一皮裹上釘?shù)膶?xiě)字那塊白布大小。為了和彩色皺紋紙配套，要在白紙上一抽一出皺紋來(lái)。

　　班長(zhǎng)取來(lái)一支筷子，把公文紙像搟面條似地纏在筷子上。一定要纏緊，千萬(wàn)不能松了，一松，紋路就不細(xì)膩了。然后用兩手握住筷子兩端，猛地朝中間狠勁一擠，紙卷就皺縮到一處了。慢慢打開(kāi)，一張有著像冰花那樣無(wú)法預(yù)計(jì)圖案的皺紋紙，就在你面前出現(xiàn)了。

　　班長(zhǎng)做完示范，就把這活交給小宛。小宛用勁大了，紙就像被火燎過(guò)一樣，裂出大洞。用勁小了，紙像光滑的少女臉龐，毫無(wú)紋路。小宛把一抽一壞了的紙扔在腳下，腳下就盛開(kāi)了一地梨花。把一抽一好的紙做成白花，一精一巧得讓人心疼。只是它們太小了，仿佛秋天寒冷的早晨，半開(kāi)不開(kāi)的野菊。

　　“太小了……”班長(zhǎng)說(shuō)。

　　“我們把幾張白紙粘成一大張，不就有了嗎！”我想這么簡(jiǎn)單的辦法，她們?cè)趺淳蜎](méi)想得出！

　　“不成。那樣的紙是一抽一不成的。”班長(zhǎng)和小宛一起說(shuō)。

　　“我有一個(gè)辦法?？墒谴蠹乙l(fā)誓，永不對(duì)外人說(shuō)?！?/p>

　　“我發(fā)誓?！蔽业谝粋€(gè)表示決心，主要是太想知道謎底。

　　“你先講。大家先別忙著發(fā)誓?！钡降装嚅L(zhǎng)老練。

　　小宛掀一開(kāi)她的花枕中，露出她的枕頭——一個(gè)包一皮袱皮裹成的小包一皮，板板正正，好像里面有個(gè)熟睡的嬰兒。她抖開(kāi)包一皮袱皮，掏出一卷雪白而松一軟的紙——女人家專(zhuān)用的東西。

　　“這是我當(dāng)兵時(shí)，我一媽一給的……我一直沒(méi)舍得用……”

　　那紙真輕一盈。像是一團(tuán)云。小宛的家在大城市。

　　“女人家用的東西，恐怕不好……”班長(zhǎng)沉吟著。她到底是農(nóng)村姑一娘一。

　　“我們絕不對(duì)外人說(shuō)！”我們異口同聲，幾乎舉起右手。

　　班長(zhǎng)和小宛做白花，又大又豐滿(mǎn)，像新蒸出來(lái)的一精一粉饅頭，非常新鮮。

　　白花做得越發(fā)多起來(lái)，遮蓋住了彩色的花，便有了一番冷寂的凄涼。

　　該往圈子上綁花了，才發(fā)現(xiàn)林參謀扎的圈子根本就沒(méi)法用。

　　他把旗桿折了，用竹條盤(pán)成一個(gè)個(gè)圓環(huán)，套在一起，用鐵絲纏牢，像靶架一樣一精一巧美觀。

　　“你為什么不用筷子做一個(gè)圈呢？”班長(zhǎng)嘲笑他。

　　小宛挺身而出：“我看挺不錯(cuò)的。”

　　班長(zhǎng)看了一眼小宛，又看看林參謀，把竹圈丟在屋外。一陣呼嘯的山風(fēng)把竹圈掠去，竹圈快樂(lè)地翻滾著，像一架風(fēng)車(chē)。

　　班長(zhǎng)說(shuō)：“這樣的架子怎么能綁花呢！找個(gè)麻袋吧！把這些花背了去，灑在墓前?！?/p>

　　小宛出主意：“用鋼筋焊吧！筑戰(zhàn)壕和碉堡不是還剩很多鋼筋嗎！”

　　林參謀用鋼筋焊好了圈子，威武嶙峋，像巨大而空洞的鐵眼，看著我們。

　　大家把紙花往鋼圈上綁，才發(fā)現(xiàn)最初扎花蒂的線繩不中用。鋼筋上有許多鐵刺，輕輕一蹭，線便像強(qiáng)弓下的琴弦一樣繃斷，紙花砰然墜下，仿佛遭受了無(wú)形的風(fēng)雨。

　　“在鋼筋上纏上布，這樣，鐵刺就不那么鋒利了?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)著掏出一卷繃帶，開(kāi)始熟練地纏繞，仿佛鋼圈是一位正在出一血的士兵。

　　“林參謀，剪些細(xì)鐵絲。在每朵花一蕊上剎上一道。這樣不但綁得結(jié)實(shí)，而且花朵不會(huì)低頭?！毙⊥鸱愿懒謪⒅\。

　　林參謀剪了細(xì)鐵絲，最先遞給班長(zhǎng)，然后遞給小宛，最后才給我們。

　　柔一弱的紙花扎上了鋼鐵腰帶，一精一神抖擻。

　　明天就是下葬的正日子了，我們要連夜綁花。

　　雪山上每晚只發(fā)一小會(huì)兒電。為了趕制花圈，今夜通宵供電。別處的燈火都熄滅了，電像洪水似地傾瀉在我們屋內(nèi)，白亮得令人陌生。

　　我們往鋼圈上綁花。一人管白的，一人管紅的，一人管黃的……班長(zhǎng)說(shuō)：“白花三朵?！惫馨谆ǖ呐⒕妥叩戒摷苊媲埃?、唰、唰，連綁三朵白花。“紅花一朵?！惫芗t花的女孩就走過(guò)去……

　　沒(méi)有人知道花圈最終是什么樣子。那個(gè)圖案只閃爍在班長(zhǎng)眼前。

　　小宛管的是綠花。那是自然界中不存在的一種花。

　　我們來(lái)來(lái)回回像夢(mèng)幻一樣走動(dòng)。夜已經(jīng)很深。我們睡意朦朧。突然，班長(zhǎng)說(shuō)：“你們看——”

　　一個(gè)花圈的雛形，已經(jīng)赫然在目。它像一個(gè)正要從母體中娩出的嬰兒，帶著淋一漓的鮮血和蓬勃的生意。在素白的底色上，蜿蜒開(kāi)放著星辰般燦爛的花卉。赤橙黃綠青藍(lán)紫……不管自然界有無(wú)這等顏色的植物，它們?cè)诤０?000公尺的雪山上，恣肆汪洋地開(kāi)放著……

　　我們被自己的創(chuàng)造所震憾。一個(gè)尚未完成的花圈，似乎比一件成品，帶給人更多的恐懼。它象征著死亡剛剛發(fā)生。

　　花圈的主人——幾個(gè)很年青很年青的男孩，此刻，睡得好安穩(wěn)。

　　挽聯(lián)是林參謀寫(xiě)的，他的字很飄逸。有一個(gè)烈士的名字里有個(gè)字生僻，他練了一遍又一遍，直到寫(xiě)得十分和諧。

　　女兵們綁完最后一朵花的時(shí)候，電燈熄滅了，但是女兵們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)電燈的熄滅，因?yàn)樘煲呀?jīng)大亮。

　　一個(gè)多么好的高原的晴天??！

　　女兵們坐卡車(chē)護(hù)送花圈到墓地去?；ㄔ谔?yáng)下顯得非常艷麗，給雪山帶來(lái)了從未有過(guò)的風(fēng)采。

　　本來(lái)是準(zhǔn)備把花圈抬到墓地的，顯出哀思的深重。但是沒(méi)有人能抬得動(dòng)花圈。高原偷走了人們的氣力，使小伙子變得徒有虛名。

　　花團(tuán)錦簇的圓環(huán)，像幾枚美麗的胸飾，別在雪山的衣襟上。那半球形的幾懷新土，已變成山的一部分，毫不驚心觸目。

　　隊(duì)伍默哀，隊(duì)伍肅穆。隊(duì)伍在這美妙的花環(huán)前傾倒，死亡也因此不再恐怖。

　　簡(jiǎn)短的儀式結(jié)束了。隊(duì)伍已撤走，女兵們卻還久久不肯離去。怎么，就這么完了嗎？這些美麗的花呢？

　　林參謀把花圈集中在一起，平地矗起一座花山。

　　林參謀掏出打火機(jī)，風(fēng)大缺氧，總也打不著。

　　“你要干什么？”女兵憤怒地把他圍住。

　　“把它們燒掉?！绷謪⒅\終于打著了火苗。

　　“為什么要燒掉？多么美麗的花啊！”小宛懇求林參謀。他們靠得這樣近，以致林參謀聞到了真正的花香。

　　“讓開(kāi)吧。不燒，他們?cè)趺茨苁盏竭@些花呢？”班長(zhǎng)說(shuō)。

　　花在火苗溫暖的一愛(ài)一撫中，歡暢地舒展開(kāi)瓣葉，每一朵花都驟然增大，仿佛剛受到雨水的澆灌。整個(gè)花圈變?yōu)榫薮蟮墓猸h(huán)，波光詭譎，騰空姚躍，好像站滿(mǎn)彩色的鴿子。女孩們驚奇地看到她們親手扎制的花朵，在瞬息之間被火偷走了，魔術(shù)般地改變了顏色。白色成為銀紅，紅色變?yōu)槌嘧希{(lán)色在火中是純黑，黃色在火中干脆成為咖啡色……火奪走了姑一娘一們的創(chuàng)造，它制作出一個(gè)更大更輝煌的花圈……

　　燃一燒的都燃一燒了，一副通紅的鋼架像恐龍的骨骼，凸現(xiàn)在蒼茫的雪原上。燒不爛的鐵絲奇形怪狀地掛在鋼圈上，風(fēng)彈撥著它們，發(fā)出風(fēng)鈴般的叮當(dāng)聲。

　　火是通往另一個(gè)世界的信使，它裊裊地遠(yuǎn)去了。

　　“走吧?！笨ㄜ?chē)司機(jī)催促我們。

　　“再等一等。等涼一涼?！绷謪⒅\說(shuō)。

　　“等什么涼！我們已經(jīng)透心涼了！”女孩子們穿著大頭鞋的腳使勁跺，凍土上出現(xiàn)雜亂的腳印，仿佛有一群小巧的野獸在這里停留。

　　“等鋼筋涼了，以后還要用。”林參謀抱著雙肩說(shuō)。

　　我和班長(zhǎng)趴在卡車(chē)大廂板的最前頭。風(fēng)馳電掣的輪子，把晶瑩的冰雪碾得瀑布般飛一濺，我們便覺(jué)得自己像一頭白牦牛從山上撲下，好不愜意。

　　小宛和林參謀背對(duì)我們站在車(chē)廂的最后頭，手扶著攔阻貨物墜落的鐵鏈。我招呼他們站到前頭來(lái)，他們連頭也不回地說(shuō)不用。

　　可惜無(wú)所不在的山風(fēng)出賣(mài)了他們。風(fēng)從車(chē)尾刮來(lái)，像川流不息的傳送帶。把他們的話端了過(guò)來(lái)。

　　“你以后，常來(lái)……看看我……”

　　“不……行………

　　“到底是‘不’，還是‘行’？你說(shuō)清楚嘛！”

　　很長(zhǎng)很長(zhǎng)的間歇，仿佛影片突然中斷。我忍不住回過(guò)頭去看，他們的背影相距很遠(yuǎn)，看不出絲毫破綻。班長(zhǎng)怕打草驚蛇，把我的脖子像擰小(又鳥(niǎo))似地硬掰了回來(lái)。

　　“為什么！”

　　“因?yàn)椤驗(yàn)槟銈儾豢赡軐儆谌魏我粋€(gè)男人，你們屬于整個(gè)雪山……”

　　“那你就再也不來(lái)看我們了嗎？”

　　“會(huì)來(lái)的。不過(guò)，你別盼著我來(lái)……”

　　班長(zhǎng)忍不住對(duì)我說(shuō)：“這我就放心了！”

　　我對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“你到底一操一心什么？我怎么不知道：“

　　林參謀的確具有戰(zhàn)略眼光。他每次到來(lái)都攜帶花紙和噩耗，還有那周而復(fù)始的鋼圈。但做花圈的過(guò)程充滿(mǎn)快樂(lè)，我們有條不紊地一操一作著，配合如行云流水。我們不斷地發(fā)明創(chuàng)造，設(shè)計(jì)出人間罕見(jiàn)的花卉。小宛的臉龐是所有花朵中最艷麗的一朵，林參謀也名正言順地同我們一道忙碌。

　　“這些花圈太美麗了！”林參謀不只一次由衷地贊嘆。

　　女孩們的花圈，鼓舞著將士們更英勇地保衛(wèi)著那道國(guó)界。

　　終于有一天。

　　“請(qǐng)你們做幾個(gè)花圈?！币粋€(gè)陌生的聲音說(shuō)。

　　我們大吃一驚，端詳著來(lái)者。

　　他很像林參謀，年青而瀟灑。

　　但他不是林參謀。

　　那是1971年底，林彪事件的文件傳到雪山。大雪封路，已無(wú)法通行。為了傳達(dá)這個(gè)重要文件，林參謀接受命令，強(qiáng)行出車(chē)了。

　　他的車(chē)出去就再也沒(méi)有回來(lái)。

　　我們終于深深懂得了什么叫軍人的死亡。

　　那圈，那紙，那閃爍如銀的燈光……都同以前一模一樣，只是少了那人！

　　“我們，該給林參謀，做一個(gè)，最美麗的，花圈?！毙⊥鹬v，她的臉色像燈光一樣慘白。

　　“可是我們所有會(huì)做的花樣，林參謀都見(jiàn)過(guò)了呀！”我著急地說(shuō)。

　　“小宛，這件事就交給你。設(shè)計(jì)一個(gè)人世間最美麗的花圈?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)。

　　林參謀下葬的那一天，我們從車(chē)上抬下一架特殊的花圈。圈子還是那么大，這是所有的官兵都看熟了的，鋼筋不會(huì)脹一大也不縮小。不同的是，花圈上罩了一層粉一紅色紙絞成的網(wǎng)子如紗如夢(mèng)，仿佛一位新一娘一的蓋頭。

　　肅立的人群像鐵壁一樣沉默。突然，從紙罩后面?zhèn)鱽?lái)奇異的嘀噠聲，仿佛那里懸掛著一塊巨大的秒表……

　　呼嘯的山風(fēng)像一只粗一暴的手，將紙罩唰地一聲扯開(kāi)，拋向無(wú)垠的長(zhǎng)空。

　　啊！

　　冰雪花卉！

　　鐵紅色的鋼架上，綴滿(mǎn)了冰雕的花朵。怒放的花朵宛若水晶般剔透。在催燦的陽(yáng)光下，把無(wú)數(shù)耀眼的金針，拋灑在藍(lán)天之中。

　　我們站立在冰花圈近旁。少女溫馨的氣息將雪山萬(wàn)古不化的寒冰噓熱，便有點(diǎn)點(diǎn)滴滴情淚似的水珠，潸然而下。

　　花一瓣漸漸地瘦了，花一蕊漸漸地軟一了，花葉漸漸地垂了，花圈漸漸地小了

　　我們沒(méi)有流淚，所有的淚，都凝到花朵里去了。鐵銹色的鋼圈像沐在一場(chǎng)豪雨之中，無(wú)數(shù)溪流酣暢而下，凍土被敲擊出無(wú)數(shù)小坑。

　　從那一次以后，做花圈的時(shí)候，我們?cè)僖膊徽f(shuō)笑。

　　許多年過(guò)去了。

　　我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比那更美麗的花圈。

　　也許，該把那冰雪的花卉燒掉?；鹗巧c死之間的獨(dú)木橋。