我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學(xué)》編委會、中國作家協(xié)會、全國人民代表大會、國務(wù)院學(xué)位委員會、《中國大百科全書·外國文學(xué)卷》編委會、中國外國文學(xué)研究會，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會，外國文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會，等等，等等。我們的友誼就貫穿在這些五花八門的會中，我的回憶也貫串在這些五花八門的會中。

　　我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《大百科·外國文學(xué)卷》編委會在這里召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個(gè)向來不作詩的“非詩人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩”：“莫干竹世界，遍山綠瑯玕\。仰觀添個(gè)個(gè)，俯視惟團(tuán)團(tuán)?！笨梢娭褡咏o我的印象之深。在緊張地審稿之余，我同馮先生有時(shí)候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色*的幽篁里；有時(shí)候在細(xì)雨中，有時(shí)候在夕陽下。我們隨意談著話，有的與審稿有關(guān)，有的是上天下地，無所不談。

　　這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

　　我不能忘記那令人發(fā)思古之幽情的西安丈八洵國賓館。西安是中國古代幾個(gè)朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經(jīng)濟(jì)的中心，大量的外國人住在那里。唐代詩歌又是中國文學(xué)史上的一個(gè)黃金時(shí)期的產(chǎn)品。今天到了西安，只要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什么“原”，不會立刻就聯(lián)想到唐代許多膾炙人口的詩句呢？西安簡直是一座詩歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發(fā)思古之幽情的城市。丈八洵這地方，杜甫詩中曾提到過。馮至先生本人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專家。他到了西安，特別是到了丈八洵，大概體會和感受應(yīng)該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國外國文學(xué)研究會的年會的，工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足跡。

　　這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

　　夠了，夠了。往事如云如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度?，F(xiàn)在，對我來說，每一個(gè)這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩。

　　所有這一些抒情詩都是圍繞著一個(gè)人而展現(xiàn)的，這個(gè)人就是馮至先生。

　　在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當(dāng)老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風(fēng)義平生師友間”。經(jīng)過這樣長時(shí)間的親身感受，我發(fā)現(xiàn)馮先生是一個(gè)非?？蓯?，非?？捎H近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風(fēng)中。我從來沒有見他發(fā)過脾氣。前幾天，我到醫(yī)院去看他的時(shí)候，他女兒姚平告訴我說，有時(shí)候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說：“你發(fā)一發(fā)脾氣嘛！一發(fā)不就舒服了嗎？”他苦笑著說：“你叫我怎樣學(xué)會發(fā)脾氣呢？”

　　馮至先生就是這樣一個(gè)平凡而又奇特，這樣一個(gè)貌似平凡實(shí)為不平凡的人。

　　古人說：“人生得一知己，足矣?！蔽疑?內(nèi)向，懶于應(yīng)對進(jìn)退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個(gè)知己。我個(gè)人認(rèn)為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對時(shí)事，對人物，對社會風(fēng)習(xí)，對藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設(shè)防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時(shí)俱增，原因當(dāng)然就在這里。

　　兩年前，我的朋友和學(xué)生一定要為我慶祝八十誕辰，我提出來了一個(gè)條件：凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當(dāng)然是在這范圍以內(nèi)的。然而，到了開會的那一天，大會就要開始時(shí)，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席臺上，瞥見他由人攙扶著走進(jìn)會場，我一時(shí)目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下臺階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優(yōu)美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽眾的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會上，還來了許多年長于我或少幼于我的老朋友，比如吳組緗（他是坐著輪椅趕來的）、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家鄉(xiāng)聊城和臨清的舊雨新交，我都終生難忘。我是一個(gè)拙于表達(dá)但在內(nèi)心深處極重感情的人。我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實(shí)單調(diào)、貌似順暢而實(shí)坎坷的生命上，涂上了一層富有生機(jī)，富于情誼的色*彩，我哪里能夠忘記呢？