醒來(lái)打開(kāi)燈，然后睡不著，外面有雨聲。我這里的安靜。村上說(shuō)，全世界的雨，落在全世界的草坪上。我只覺(jué)得都落在了我這里，樓上樓下，何處不是風(fēng)雨聲。

　　突然覺(jué)得自己?jiǎn)适Я撕芏嗔?xí)慣，比如閱讀和寫(xiě)字。

　　記得學(xué)校時(shí)讀安妮，在她文字里又找到蘇童，讀蘇童時(shí)又看到塞林格……如此的反復(fù)，竟覺(jué)得一切都有跡可循。一直以為了解一個(gè)人，要看他不做作的文字，這樣的主觀意識(shí)，從未有過(guò)改變。我想象有一本好的書(shū)，能讓我遠(yuǎn)離世俗喧囂，只為無(wú)聲閱讀。

　　我已經(jīng)很少提筆寫(xiě)字了，即使再安靜再冷清。腦子里的輪廓是想起《人約黃昏》里的一個(gè)鏡頭，落寞的男子深夜伏案寫(xiě)給遠(yuǎn)方戀人的字。那樣昏黃的燈光，外面一世界的黑。看到一個(gè)人寫(xiě)出的字，就想著它們要穿如何漂亮的衣帽，帶來(lái)盛大絢爛的演出。

　　陰歷年歲末的這個(gè)深夜，沒(méi)有太多想說(shuō)的話，于你于我，早已無(wú)需多言。即使我心里已經(jīng)如此冷清，依然賞心只需三兩枝?；蛟S少了，再少，但還會(huì)有你一個(gè)。

　　天氣這樣陰霾肆無(wú)忌憚，說(shuō)會(huì)下雪。這樣的冷，會(huì)覆蓋多少東西呢。你說(shuō)，是你那里的白雪白，還是我的頭發(fā)白；是你那里的天空灰，還是我的記憶灰；是你肩上的長(zhǎng)發(fā)黑，還是我的思念黑。

　　感覺(jué)最好的事情，可能就是天亮了。我這里的天要亮了。

　　早安。