每次回到山圪嶗里的化廟老家，當(dāng)我情不自禁地去看屋后那口井時，它，也像一只蒼老的眼睛，在和我默默對視。那眼神，平淡而落寞，陰郁又陌生，仿佛我們并不曾相識……而不管我身在何處，它又無時不在祈盼和遙望著我。

三十多年前，在蓋老家那三間瓦房開挖基礎(chǔ)時，后拐角處有一股細(xì)香粗的山泉水，一絲絲從石縫里擠壓出來。這無疑是一種意外之喜！父親索性讓幫忙的親鄰們就地深挖，四處搬尋石頭，不到兩天時間就固好了一口井。井底直徑四尺有余，往上越收越小，井口僅能容一只木桶自如上下。我站在其中，井口外沿跟頭頂一般平齊――深度，正好是我一米七的身高。

井固好后，父親往漸漸升起的水里撒了生石灰面，又特地用木板釘作了一個方形井蓋，蓋住井口，以防有老鼠或其他東西落入。第二天早晨，掀去井蓋，略帶渾濁的水已快盈滿，水深估計就在我的肩膀上下，一米五、六的樣子吧。好多深達(dá)十米、二十米，甚至更深的水井，內(nèi)蓄水的深度也不過如此。它之所以被我稱為“淺水井”，完全是相對于井深而言的，其實水并不淺。

幾天后，待水里的渾濁物徹底沉淀下去，我們就迫不及待地開始食用了。水質(zhì)甜美，用起來也很簡單。蹲在井邊，只要將手里的水桶側(cè)斜著用力壓沉下去，清亮亮的水就立即在桶里灌滿，再借著水的浮力，順勢便能把一滿桶水輕松提出井外。水面晃動，如凹凸不一的哈哈鏡，提水者的影像，隨即在井與桶里同時蕩漾和變幻著，生動而有趣。

以往，我們祖輩幾代吃水，都是在屋場上前方的小河里。父親常起早歇晚，或趁收工空閑時，擔(dān)水總把那只六斗缸盛得就要溢出來的樣子。有時父親實在顧不上了，做飯前，姐姐便央求我和她去抬水。那時山里人還沒有用上塑料桶，水桶大多是用柏木箍成的，結(jié)實、保健是肯定的，卻過于笨重。一只浸滿水的木桶，重量大概不下十四、五斤。用比胳膊還要粗出許多的磨杠子，一前一后地抬，一桶水對于那時的我們姐弟倆，重量是足夠承受的。而且，即便是冬天里，身上和雙腳總也免不了被水潑灑得精濕。有一年秋天，我們踩著柿樹葉子抬水剛往回走，竟發(fā)現(xiàn)右側(cè)的苞谷地里，半蹲著一只狼，正用鬼眼似的綠眼珠子向我們窺視。霎時，我的頭發(fā)根都豎了起來，和姐姐丟下水桶落荒而逃……

有了井，吃水自然就方便多了。別看它很淺，卻能裝很多水哩。那年冬季我結(jié)婚的時候，招待幾十席客人，由兩人專門從井里打水，都綽綽有余供得上用。好幾年旱夏，小河水相繼都干枯斷流，而這井水依舊沒有太大變化，水位上下浮動不過半尺。

這井里的水，還跟深井水一樣的冬暖夏涼。數(shù)九寒天里，揭開井蓋，一股股熱氣便從井口源源不斷冒出。將手伸入水中，有一種愜意的溫?zé)岣校灰ǔ鏊畞?，就能直接淘菜，或者洗臉。而到了夏季，則變得冰滲冰滲的。老家至今沒有購置冰箱，端午節(jié)之后，一時吃不了的粽子常被母親裝在竹籠子里，用繩綁著籠拚緊靠水面吊在井里，十天半月都不會壞。兒子小的時候，伏天里額頭及脖頸下多處長滿痱子，妻子就依照母親的說法，用毛巾浸蘸剛提出的井水擦洗，果然三次就基本結(jié)痂痊愈了。

母親腿病久治不愈，蹲著從井里提水，眼看著越來越不方便。父親便從山坡上砍來木勾，勾著桶拚將桶放入井中，不用彎腰，一樣也能提出水來。

離開老家到縣城安家后，我又花好幾千元錢在院里打了水井，深達(dá)25米。天大旱時，仍有些供不應(yīng)求。水質(zhì)還很差，燒水壺里，不久便會結(jié)起一層白色鈣質(zhì)的東西。據(jù)說，我所在的城東區(qū)域，地下水竟也受到了輕度污染。為以防萬一，后來在鄰家拉自來水時，又花錢接通了自來水。而有時，水質(zhì)更為糟糕……

如此每遇吃水問題，我便不由得想起老家那口井。常在回去之前，我總忘不了備兩只大點的塑料壺，灌滿井水帶到城里，慢慢煮茶飲用。在我看來，它遠(yuǎn)比那所謂的純凈水，還要純凈得多。

而今，堅守在老家的父母，也多年不曾從那口井里提水吃了。母親的腿病加重，空手行走已有些吃力，去井里提水已顯然不便。我們便跟鄰家商量，引來了他們的自來水，在鍋灶旁，擰開龍頭就能用。

父母也不再吃那井水后，有一次，我把從河里撈回的幾尾小黃魚投入其中，希望它們能在這個新家快樂地繁衍生息。此后，我一次又一次習(xí)慣性地揭開，那蓋在井口上已經(jīng)腐朽的木板，卻再也沒發(fā)覺有魚的蹤影存在！它們，去哪兒了呢？而井水清澈依舊，我的身影，無不清晰映現(xiàn)于鏡一樣的水面上；沉在井底的幾片變黑的樹葉，清晰可見，似一幅簡約的裝飾畫。

后來，忽然想起有句古語――水至清則無魚。原來，我大概是犯了一個不可饒恕的錯誤！水過于清澈，也許根本就不宜于魚的存活與生長。那些可憐的魚啊，怕早就無端地被我白白葬送了性命！