暮靄自天與山的合縫間釋放，深沉卻急促，鄉(xiāng)村冬日之夜便始于這一刻。炊煙在那些并不密致的青瓦屋頂飄飄裊裊，老輩人從不覺(jué)這煙嗆鼻，相反親昵地叫作飯食之香、幸福之味。

我家二老收工總要比鄰里晚些，所幸奶奶手腳利索，淘米生火，蒸芋艿、炒青韭、放菜湯，也是一晃的事。舊時(shí)家常三餐講“食不言”，這會(huì)兒還不如外頭風(fēng)聲清爽。這風(fēng)出自毛竹山腹地，因山形活像個(gè)漏斗，幾度繞不出去，待它發(fā)作起來(lái)，就奏響了毛竹的自然之聲，也催動(dòng)了檐下的木格門窗。

我愣愣扶著發(fā)黃的白瓷碗，嫌粗菜陳米飯吊不起胃口。爺爺說(shuō)吃得舒坦。他向來(lái)視晚餐為三餐之重，這也合乎人情，忙作了一天，可歇至次早雞鳴，瞅瞅老伴，逗逗孫兒，喝個(gè)燒酒，圖的是知足愜意。奶奶總會(huì)早一步離座，要沖湯婆子焐被窠。

奶奶收拾完灶頭，打一盆湯罐水，要我將手浸著活絡(luò)，我畏寒，但光著手也能亂跑一天。一會(huì)兒，她咬著牙摩挲我的手掌，已牢黏的污漬像米線一樣化開(kāi)來(lái)?！澳憧纯矗　苯又?xì)細(xì)擦拭我臉龐的凹棱處，然后很寶貝地從櫥柜里拿出一個(gè)亮瓷色小罐，這是舊歲月的高端護(hù)膚品——面油。她伸出小指，指甲不長(zhǎng)，專作干活用的，勾上一點(diǎn)到掌心，在我臉上均勻地抹開(kāi)，完后也往她自己臉上過(guò)一下：“真香！”

夏夜里，納涼閑話，望月逐螢，聽(tīng)蟬尋蛙，多姿多彩，一到冬夜明顯單調(diào)得多了。然而，也不會(huì)馬上睡去，要坐會(huì)兒被窠，拉天扯地。我摟著奶奶的脖子，要她講故事，她不會(huì)，于是摻些鬼怪胡說(shuō)一通，我笑得拱起了被子，她也笑了，似完成了一樁大任務(wù)。我那些姨婆姑婆過(guò)來(lái)做客，那準(zhǔn)沒(méi)得消停。奶奶取幾塊大木炭，放火盆里越燃越紅。她們哄我睡去后，就圍著火盆說(shuō)唱半世的酸甜苦辣，一下哭，一下笑。我若半夜醒來(lái)，她們多半也進(jìn)了被窠，黑燈瞎火，依舊說(shuō)著那些我也爛熟了的事。

當(dāng)時(shí)家里裝了一臺(tái)十八寸的彩電，可稀罕了呢，由于奶奶拮據(jù)式省電，也近乎擺設(shè)了。多年后，我還老拿這事揶揄她。瞎編的扯談都能聽(tīng)入迷，何況至今為經(jīng)典的劇集，不經(jīng)意看一眼，就能看進(jìn)去，奶奶也會(huì)追劇。鄉(xiāng)下一年也聽(tīng)不到人說(shuō)兩回普通話，要沒(méi)了字幕，更加跟不上?？稍絼〔煌l(fā)祥地鄞縣、嵊州和象山一帶的方言都接近奉化話，我還不懂說(shuō)的是什么，她只看鏡頭就會(huì)驚呼。隔壁婆婆聽(tīng)了，鼓起喉嚨：“你們也看這個(gè)??！”奶奶應(yīng)聲：“我眼淚都出來(lái)啦！”那時(shí)演的人和看的人仿佛情感都格外充沛。印象最深的是張弓主演的《珍珠塔》，看那“勢(shì)力姑媽”的嘴臉，憤懣不已。

以慢拍和淡泊映襯鄉(xiāng)村生活的清素，總覺(jué)是都市人片面化的審美。鄉(xiāng)村之夜并不一直靜謐，也可以談笑風(fēng)生。上世紀(jì)末算作鄉(xiāng)村的一個(gè)斷代史。為除貧困之厄，有小半年的晚間要挑著油燈奮戰(zhàn)。本村放眼是毛竹，世代篾匠，以編籮筐為主，少數(shù)做洗帚和笤帚，鄰村一小廠會(huì)來(lái)收購(gòu)，有時(shí)出貨緊張，會(huì)多加幾塊錢請(qǐng)爺爺加點(diǎn)。這時(shí)，斧砍刀剁，竹片鞭地，蓋過(guò)了風(fēng)聲。

村冬之夜要延綿到六點(diǎn)多，天幕尚未開(kāi)啟，窗口已映上灶膛的光。爺爺若趕了通宵，也就不著急吃飯了，他架起手拖車，滿滿一車掃帚，先給人家送去，拿到現(xiàn)錢的一剎那，心里怎一個(gè)暖。天乍亮?xí)r，雞籠上，菜地上，磚墻上，還有瓦蓋上，都結(jié)著淺淺的霜花，一派清麗。也有時(shí)候，一上午昏蒙蒙的，等不到一寸曙光。然而，不管在哪兒、哪時(shí)，村人都會(huì)懷著某種期冀。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村倒有點(diǎn)陌生了，而我所熟稔的那些夜，呈現(xiàn)的是完整的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。偶爾去拾遺那些暌違已久的人與物，或緬懷，或忘卻，還記得一小些，亦憾，亦幸。

清冬時(shí)閑居鄉(xiāng)間，風(fēng)眠向晚，再度聆聽(tīng)夜之聲，隱隱然，清風(fēng)拂拂，竹林沙沙，宛若天籟。