1964年我在縣城讀初中三年級，五月的一個星期五下午，爸爸跑來告訴我，他送媽媽和五妹到縣醫(yī)院看病，剛辦完住院手續(xù)，家里奶奶帶著同樣生病的四妹，他要趕回去照料。我急忙趕往醫(yī)院，在兒科病房見到正在輸液、瘦弱的五妹，媽媽坐在床沿上，一臉憔悴、疲憊、悲傷的樣子。

五妹臉色蒼白，煩燥、口唇泛青，不時干咳，鼻翼一煽一煽的，喘氣急促，哭聲微弱而凄厲。見我進(jìn)門，媽媽輕輕搖搖五妹說：“老五，二姐來看你了?！蔽迕脪暝⑽⒈犻_眼睛又慢慢閉上了。見此情景，我難過得哭了。我摸摸她的額頭和小手，都有些發(fā)燙，便跑去問醫(yī)生五妹的病情，醫(yī)生告訴我：五妹得的是麻疹并發(fā)肺炎，比較嚴(yán)重，同時告訴我他們會盡力醫(yī)治的。媽媽說，20多天前，五妹先得了一次麻疹后逐漸好轉(zhuǎn)，但稍后四妹也得了麻疹，并嚷著要跟媽媽一起睡，接著老五再次出痱子，這次病情加重，在老家衛(wèi)生所看不好，只好到縣醫(yī)院來。晚上，我翻來覆去難以入眠，心中一直在默默祈求老天保佑讓五妹快快好起來。

第二天上完課后，我又急忙趕到醫(yī)院，才跨進(jìn)病房，只見五妹不僅手上輸著液，鼻子也插上了氧氣管，臉色鐵青，張著口喘氣，幾個醫(yī)生圍在她身邊，一個在她的前胸反復(fù)按壓，一個正在往她前胸直接注射針?biāo)Ｊ喾昼姾?，五妹漸漸沒有了氣息。

那一刻我崩潰了，不相信五妹就這樣走了，便撫摸著她尚有余溫的小手，感覺到她的脈博仍在跳動，跑去告訴醫(yī)生：五妹沒有死，她的脈博還在跳。醫(yī)生又跟著我返回病房、用聽診器認(rèn)真聽后再次告訴我們，五妹的心跳和呼吸確實停止了。讓我們留下五元錢，由醫(yī)院安排處理遺體。

當(dāng)晚，與五妹死別的不舍和悲傷，令媽媽和我都徹夜未眠，我腦海里全是五妹帶給全家歡樂的畫面，她那張紅撲撲的小圓臉上，嵌著一雙又黑又亮眼睛，聰明、伶俐，人見人愛。我寒假回去時，她已經(jīng)伊伊呀呀地學(xué)著叫“媽媽”，還不時張開雙臂要我抱，我把她舉過頭又放下；把她放在我伸直的腿上玩過家家：“扯鋸拽鋸，燒火、放屁，買牛、犁地，犁得個大荸薺，夠你吃一大氣！”逗得她咯咯大笑，我倆的笑聲久久地回蕩在老屋里……如今，她卻永遠(yuǎn)地離開了我們。她還沒有取學(xué)名，只按排行叫老五；還不會走路，卻用11個月就走完了她短暫的一生。

星期天清晨，我送媽媽到火車站，媽媽邁著沉重的腳步，帶著失去親生骨肉的悲傷，一個人孤零零地上了回家的火車，就在與她揮手告別的那一刻，我的腦海里實然冒出了“我要學(xué)醫(yī)”的念頭，因為我親眼目睹了醫(yī)生搶救五妹的過程和沒有救活五妹的無奈，也目睹了病房里治愈的孩子們與親人喜笑顏開的情景。

那一年，16歲的我，認(rèn)為醫(yī)生可以給病人看病，還有仁者之心！為著這個心中的目標(biāo)，我要更加努力學(xué)習(xí)。剛好，那一年中考的作文題是《我的志愿》，我毫不猶豫地寫出了“我要學(xué)醫(yī)”的心愿和理由。20多天后，我收到了曲靖衛(wèi)校的錄取通知書，從此我與醫(yī)院和病人結(jié)下了不解之緣，走上了救死扶傷、治病救人并為之奮斗一生的從醫(yī)之路。