余秋雨經(jīng)典感悟語錄
驚人的安靜,但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦蕩,岸邊沒有熱鬧,沒有觀望,甚至幾乎沒有房舍和碼頭,因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道。它保持了大河自身的品性,讓一件件岸邊的事情全都過去,不管這些事情一時多么重要、多么殘酷、多么振奮,都比不上大河本身的存在狀態(tài)。它有點荒涼,卻拒絕驅(qū)使;它萬分寂寞,卻安然自得。很快它會結(jié)冰,這是它自己的作息時間表,休息時也休息得像模像樣。 四個月冒險奔波,天天都思念著終點。今天我們到了,回頭一看,卻對數(shù)萬公里的尺尺寸寸產(chǎn)生了眷戀。那是人類文明的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng),從今以后,那里的全部冷暖疼痛,都會快速地傳遞到我的心間。 行者獨步于遙遠(yuǎn)的曠野,素昧平生的未知,遭遇處處的難題,只因為一個執(zhí)著的信任,敢于把世界上任何一片土地都放在腳下,為后來人度步出一往無垠的疆土。 只有書籍,能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你。能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你,能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚蠢和丑陋一起呈現(xiàn)給你。 我歷來不贊成處于創(chuàng)造過程中的藝術(shù)家太激動,但寫這本書,常常淚流不止。 真正的文化精英是存在的,而且對國家社會非常重要。但是這些年來,由于偽精英的架勢實在是太讓人惡心了,結(jié)果連真的精英的名聲也敗壞了。真精英總是著眼于責(zé)任,偽精英??偸敲χb扮;真精英總是努力地與民眾溝通,偽精英總是努力地與民眾劃分,這就是最根本的區(qū)別。 凡是文化程度不高的群落,總是會對自己不懂的文化話語心存敬畏,正是這種敬畏心理被一些投機文人利用了。在中國大陸改革開放這二十幾年里邊,偽精英文化的發(fā)展好像有那么幾個階段,第一階段是可以稱為假洋鬼子階段,第二階段是所謂拒絕世俗的階段,第三階段是所謂咬文嚼字的階段。 在文化上,無效必然導(dǎo)致無聊,無聊又必然引來無恥。但是,即使到了這種“三無”的低谷,也不必過于沮喪。因為只有低谷,才能構(gòu)成對新高峰的向往。 當(dāng)今天下百業(yè),文化最大。當(dāng)今天下百行,文化屆最小。那么,豈能再讓一個日漸干涸的小池塘,擔(dān)任江河湖海的形象代表? 我看到,被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。我看到,被最密集的“朋友”簇?fù)碇目傆亚榈墓聝骸N铱吹?,最怨紛的蒼老嘆息總是針對早年的好友。我看到,最堅固的結(jié)盟大多是由于利益。我看到。最堅決的分離大多是由于情感。我看到,最容易和解的是百年血戰(zhàn)。我看到,最不能消解的是半句齟齬。我看到,最低俗的友情被滔滔酒水浸泡著越泡越大。我看到,最典雅的友情被無知的彩筆描畫著越描越淡。我看到,最早到臨終床前的總是小人。我看到,最后被告知噩耗的總是摯友。 我看到,被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。我看到,被最密集的“朋友”簇?fù)碇目傆亚榈墓聝?。我看?最怨紛的蒼老嘆息總是針對早年的好友。我看到,最堅固的結(jié)盟大多是由于利益。我看到。最堅決的分離大多是由于情感。我看到,最容易和解的是百年血戰(zhàn)。我看到,最不能消解的是半句齟齬。我看到,最低俗的友情被滔滔酒水浸泡著越泡越大。我看到,最典雅的友情被無知的彩筆描畫著越描越淡。我看到,最早到臨終床前的總是小人。我看到,最后被告知噩耗的總是摯友。 羅丹說,什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑,也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉,就沒有一個像模像樣的自己。 善良,這是一個最單純的詞匯,又是一個最復(fù)雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會,又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴,但人們卻很少琢磨它、追問它。 社會理性使命已悄悄抽繹,秀麗山水間散落著才子、隱士,埋藏著身前的孤傲和身后的空名。天大的才華和郁憤,最后都化作供后人游玩的景點。 人格尊嚴(yán)的表現(xiàn)不僅僅是強硬。強硬只是人格的外層警衛(wèi)。到了內(nèi)層,人格的天地是清風(fēng)明月,柔枝漣漪,細(xì)步款款,淺笑連連。 來一次世間,容易嗎?有一次相遇,容易嗎?叫一聲朋友,容易嗎?仍然是那句話--學(xué)會珍惜,小心翼翼。 為什么那么多中國民眾突然對韓國的電視劇,對超女表現(xiàn)出那么單純的投入,很重要的原因是,韓國藝術(shù)家不知道中國評論家,而超女根本不在乎評論家的存在。 我們對這個世界,知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個世界也就變得十分無聊。 一切美麗都是和諧的,因此總是渾然天成,典雅含蓄。反之,一切丑陋都是獰厲的,因此總是耀武揚威,囂張霸道。如果沒有審美公德的佑護,美永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了丑。 黃山谷說過:“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間,照鏡覺面目可憎,對人亦語言無味。”這就是平庸的寫照。如此好事,如果等到成年后再來匆匆彌補就有點可惜了,最好在青年時就進入。早一天,就多一份人生的精彩;遲一天,就多一天平庸的困擾。 至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時所受到的震動。他認(rèn)為,一個人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā),其間所蘊含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽?開始我深表懷疑,但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟,確實如此。第一根白發(fā)人人都會遇到,誰也無法諱避,因此這個悲劇似小實大,簡直是天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件,這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地,但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線,人生的任何一段都與它相連。 誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位,再多的財富,再大災(zāi)難,比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯,都成了皮相。北雁長鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓,長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。 中青年的世界再強悍,也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到,一旦有事則及時伸出,救助過后又立即消失,神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化,隱柔中沉積著歲月的硬度,能使后人一時啟悟,如與天人對晤。老年的魅力,理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使,不要強求,不要哄抬,只讓它們成為人生的寫意筆墨,似淡似濃,似有似無。 我不贊成太多地歌頌青年,而堅持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到,但青年時代的陷阱最多、最大、最險。 老人歌頌青年時代,大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了,這種可能性落實在一個具體個人身上,往往是窄路一條。錯選了一種可能,也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長,還可不斷地重新選擇,但一個實實在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里,重新選擇的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生,只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。 一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的,可惜在那個至關(guān)重要的時代,青年人受到的正面的鼓動永遠(yuǎn)是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果,臉頰上還沒有皺紋的他們,卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。 歷史上也有一些深刻的哲人,以歌頌青年來弘揚社會的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反:越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付,但他們恰恰因為年輕,無法與真正的堅持相斡旋。 他們剛剛放下歷史課本,又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵?他們隨口談?wù)撋鐣趾卧私膺^民眾的質(zhì)樸需求?他們得意地炫示文化,又何曾思考過文化的原始使命?把學(xué)生的歷史使命壓在他的肩上,不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿,只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音,這是我們在“文革”初期早就看到了的。 青年時代的正常狀態(tài)是什么,我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得,在我們出生之前,這個世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無數(shù)年,我們什么也不懂,能夠站箏腳下的一角建設(shè)一點什么,已是萬幸。如果刻苦數(shù)年,居然從腳下扎下根去,與世界的整體血脈相連,那也就使自己單薄的生命接通了人類。應(yīng)該為這種接通而驚喜,試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀,接通于千年之前,接通于萬里之外,正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高,問津壯麗,體驗多元,哪能值得驟然變臉,扯斷這些接通,不分青紅皂白,你死我活地批判起來?這種謙然安然的生態(tài),也可免除青春生命的無謂浪費,讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。 中年是對青年的延伸,又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。 中年人的當(dāng)家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴,而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的;對于領(lǐng)導(dǎo)和組織,似乎更貼近了,卻又顯示出自己的獨立存在,你成了社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個點;因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援,空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是,青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。 中年人一旦有了當(dāng)家體驗,就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個大攤子,每個角落每時每刻都在涌現(xiàn)著新問題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實際情況,實事求是地解開每一個癥結(jié),簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得 中年人的堅守,已從觀點上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點。他們知道,只要堅守著自身的人格原則,很多看似對立的觀點都可相容相依,一一點化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對峙消解了,早年的對手找不到了,昨天的敵人也沒有太多仇恨了, 中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己,一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己,他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。 某個時期,某個社會,即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。 老年是如詩的年歲…… 中年太實際、太繁忙,在整體上算不得詩,想來難理解;青年時代常常被詩化,但青年時代的詩太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩。 只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲,詩的意境出現(xiàn)了。 一般情況下,老年歲月總是比較悠閑,總是能夠沒有功利而重新面對自然,總是漫步在回憶的原野,而這一切,都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會寫詩或已經(jīng)不再寫詩,但他們卻以詩的方式生存著??唇质忻β担春筝厑砣?,看庭花凋零,看春草又綠,而思緒則時斷時續(xù),時喜時悲,時真時幻。 老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。 年齡本不該被太多利用的,因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性,但一旦真被利用了,出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán),那也不要怕,不知什么地方銀發(fā)一閃,冷不丁地出現(xiàn)一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去,只剩下這位高神的笑容隱約在天際,而此時天下,早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手,向我指點了一種詩化的神圣。 什么季節(jié)觀什么景,什么時令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會把兩頭的況味都損害了?!芭焙汀昂骸倍疾皇钦5奶煜蟆?/p> 中國古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅,還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹,只要是傳世佳品,都會包藏著深厚的人生意識。貝多芬的交響曲,都是人生交響曲。 歷史,也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年,把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃,開始可能只是一種比喻,但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個體生命史是可以體察的,因此,一旦把歷史作人生化處理,它也就變得生氣勃勃,易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生,這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的,藝術(shù)化的。 自然與人生的一體化,很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感,大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時代的發(fā)展使這種神秘感大為減損,但是,只要讓自然與人生真切相對,這種神秘感又會出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了,人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了,因此,神秘感也蕩滌不了。 如果每宗學(xué)問的弘揚都要以生命的枯萎為代價,那么世間學(xué)問的最終目的又是為了什么呢?如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān),那么再過千百年,人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來?如果精神和體魄總是矛盾,深邃和青春總是無緣,學(xué)識和游戲總是對立,那么何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全? 長江的流程也像人的一生,在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻,到了即將了結(jié)一生的晚年,怎么也得走向平緩和實在。 人有多種活法,活著的文明等級也不相同,住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下,何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。 諸般人生況味中非常重要的一項就是異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅,漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味,跨國界而越古今,作為一個永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。 人生的道路也就是從出生地出發(fā),越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己,由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己,也可能在一個更高的層面上把自己找回。 不管你今后如何重要,總會有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤。走得遠(yuǎn)了,也許會遇到一個人,像樵夫,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會失去他,同時也就失去了你的大半生命。 以平常態(tài),做普通人,是最有滋味的人生。 人生不要光做加法。在人際交往上,經(jīng)常減肥、排毒,才會輕輕松松地走以后的路。 人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響,但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構(gòu)成一種巨大的力量,使人生的任何一個小點都指點著整體價值。 如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)做一個事業(yè),聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)做一個故事,我們一定會動手動筆,做一點有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收*人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會再有腐臭和干涸的危險。 希望世間能有 杰出之所以杰出,是因為罕見,我們把自己連接于罕見,豈不冒險?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無所謂境界,世上第一等的境界都在平實的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點和終點。 有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損,有人則把生命釋放于大地長天、遠(yuǎn)山滄海。 就人生而言,應(yīng)平衡于山、水之間。水邊給人喜悅,山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常,山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激,山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜,山地的哲學(xué)是不知日月。 極權(quán)主義下的平均、中庸、共貧、互貶,養(yǎng)成了一般民眾對杰出物象的超常關(guān)注和超常警惕。這種心理習(xí)慣在本世紀(jì)經(jīng)歷了長久的“大一統(tǒng)”、“大鍋飯”之后更成為一種天然公理,因此也必然地延伸到了新時期。幾乎每一個改革探索者都遇到過嫉妒的侵?jǐn)_,更不要說其中的成功者了。人們很容易對高出自己視線的一切存在投去不信任,在別人快速成功的背后尋找投機取巧的秘密。 文明的人類總是熱衷于考古,就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來,舒展開來,窺探自己先輩的種種真相。那么,考古也就是回鄉(xiāng),也就是探家。探視地面上的家鄉(xiāng)往往會有歲月的唏噓、難言的失落,使無數(shù)游子欲往而退;探視地底下的家鄉(xiāng)就沒有那么多心理障礙了,整個兒洋溢著歷史的詩情、想像的愉悅。 閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。 他們說,別幼稚了,穩(wěn)重一點。他們都說得沒錯,可是,我可不可以,最后一次重溫兒時的快樂,然后從此丟棄那顆童真的心,做大家都希望我做的,成熟而穩(wěn)重的人。我一直想知道,倘若他們看到,那一刻,我如此快樂的表情,還會不斷地催我成長,讓我成熟嗎? 記住,不是眼淚就可以挽回失去的,所以不要輕易流下你的淚。記住,不是傷心就一定要哭泣,所以不要那么吝嗇你的微笑。記住,不是你認(rèn)為可以給予就給予,所以不要那么輕易許下承諾。記住,不是你做的不夠好,所以不要悲憫的以為自己一事無成。記住,不是只有你一個人在努力,所以不要輕易的就放棄。 在第一次選擇堅強的時候,一定要想清楚:你是否做好了承受一切的準(zhǔn)備。因為一旦你選擇了堅強,即使只是假裝的,你也必須一直堅持下去。因為你曾經(jīng)的堅強會讓人以為即使再大的苦,你也撐得住。 痛過,才知道如何保護自己; 哭過,才知道心痛是什么感覺, 傻過,才知道適時的堅持與放棄, 愛過,才知道自己其實很脆弱。其實,生活并不需要這么些無謂的執(zhí)著,沒有什么就真的不能割舍。 真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份,不依靠經(jīng)歷、方位和處境, 它在本性上拒絕功利,拒絕歸屬,拒絕契約,它是獨立人格之間的相互呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨而不孤,互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友,也只不過是使對方活得更加溫暖、更加自在的那些人。 |
相關(guān)文章
- 短暫性的生命
- 最合適微信發(fā)朋友圈的早安句子巧舌如簧!(精選47句)
- 關(guān)于青春的說說句子勵志(精選15句)
- 每當(dāng)就造句
- 有綠的四字詞語(精選37句)
- 描述對女朋友失望的句子(精選15句)
- 好詞好句的摘抄
- 養(yǎng)神的晚安句子字字句句妙趣橫生!
- 爛漫打動的愛情句子(精選50句)
- 未到七夕先一個人悲傷的句子
- 有關(guān)夜里超傷心的唯美句子(精選47句)
- 班主任指導(dǎo)老師評語
- 古典風(fēng)格的語句與愛情有關(guān)的事(精選150句)
- 微信朋友圈很有些道理的晚安說說經(jīng)典話語
- 2022完全崩潰的憂傷心情句子
- 中學(xué)生作文摘抄