我也當(dāng)平心和氣，度過(guò)預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。

　　乖姑！小剌猬（許廣平）：在滬寧車上，總算得了一個(gè)座位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過(guò)一元半的夜飯，十一點(diǎn)睡覺(jué)，從此一直睡到第二天十二點(diǎn)鐘，醒來(lái)時(shí)，不但已出江蘇境，并且通過(guò)了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。

　　車上和渡江的船上，遇見(jiàn)許多熟人，如馬幼漁的侄子，齊壽山的朋友，未名社的一伙；還有幾個(gè)闊人，說(shuō)是我的學(xué)生，但我不識(shí)他們了。

　　那么，我到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。

　　今天午后到前門站，一切大抵如舊，因?yàn)檎得罘迳较闶?，所以倒并不冷靜。正大風(fēng)，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達(dá)上海了。

　　家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說(shuō)，害馬為什么不同來(lái)呢？我答以有點(diǎn)不舒服。其實(shí)我在車上曾想過(guò)，這種震動(dòng)法，于乖姑是不相宜的。但母親近來(lái)的見(jiàn)聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無(wú)關(guān)心的，所以我也不想多說(shuō)我們的事，因?yàn)榭峙掠谒膊灰?jiàn)得有什么興趣。平常似常常有客來(lái)住，多至四五個(gè)月，連我的日記本子也都打開(kāi)過(guò)了，這非常可惡，大約是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來(lái)了，那自然，這就使我不能多住。

　　不過(guò)這種情形．我倒并不氣，也不高興，就說(shuō)必須回家一趟，現(xiàn)在是回來(lái)了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點(diǎn)，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒(méi)有？我覺(jué)得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來(lái)的經(jīng)歷了。其實(shí)并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，度過(guò)預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。

　　今天就是這樣吧，下回再談。

　　八月間，我們要有小白象了。

　　昨天從老三轉(zhuǎn)上一信，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨是因瘡進(jìn)病院多日了。一路所見(jiàn)，倒并不怎樣蕭條，大約所減少的不過(guò)是南方籍的官僚而已。

　　不過(guò)我卻并不愿意小白象在這房子里走來(lái)走去，這里并無(wú)撫育白象那么廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適于居住，但為小白象計(jì)，是須另選處所的。這事俟將來(lái)再議。

　　北平很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個(gè)熟人，另外也無(wú)事可做。我覺(jué)得日子實(shí)在太長(zhǎng)，但愿速到月底，不過(guò)那時(shí)，恐怕須走海道回了。

　　這里和上海不同，寂靜得很。尹默、鳳舉，往往終日傾心政治。尹默之汽車，昨天和電車沖突，他臂膊碰腫了，明天擬去看他，并還草帽。

　　臺(tái)靜農(nóng)在和孫祥偈講戀愛(ài)，日日替她翻電報(bào)號(hào)碼，忙不可當(dāng)。（）林卓鳳在西山調(diào)養(yǎng)胃病。

　　我的身體是好的，和在上海時(shí)一樣。據(jù)潘媽說(shuō)，模樣和出京時(shí)相同。

　　我在小心于衛(wèi)生，勿念，但刺猬也應(yīng)該留心保養(yǎng)，令我放心。我相信她正是如此。

　　附箋一紙，可交與趙公。又告訴老三，我當(dāng)于一兩日內(nèi)寄書(shū)一包（約四五本）給他，其實(shí)是托他轉(zhuǎn)交趙公的，到時(shí)即交去。

　　聽(tīng)說(shuō)上海北平之間的信件，最快是六天，但我于昨天晚上姑且去看看信箱一一這是我們出京后所設(shè)的一一竟得到了十四日發(fā)的小刺猬信，這使我怎樣地高興呀。未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你擅自消遣，能食能睡。寫(xiě)給謝君的信，是很好的，但說(shuō)得我太好了一點(diǎn)?？船F(xiàn)在的情形，我們的前途似乎毫無(wú)障礙，但即使有，我也決計(jì)要同小刺猬跨過(guò)它而前進(jìn)的，絕不畏縮。

　　母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣，近于小孩子了。對(duì)于我們的感情是好的。也希望老三回來(lái)，但其實(shí)是毫無(wú)事情。

　　前天馬幼漁來(lái)看我，要我往北大教書(shū)，當(dāng)即謝絕。同日又看見(jiàn)李秉中，他是萬(wàn)不料我也在京的，非常高興。他們明天在來(lái)今雨軒結(jié)婚，聽(tīng)聽(tīng)口氣，兩人的感情似乎好起來(lái)了。我想于上午去公園一趟，今天托令弟買了綢子衣料一件，價(jià)十一元余，作為賀禮帶去。女的是女大的學(xué)生，音樂(lè)系。

　　林卓鳳問(wèn)令弟，聽(tīng)說(shuō)魯迅有要好的人了，結(jié)過(guò)婚了沒(méi)有？但未提那人是誰(shuí)。令弟答以不知道。這是細(xì)事，不足深考，順便談?wù)劧选?/p>

　　她往西山養(yǎng)病，自云胃病，我想，恐怕是肺病，否則，何必到西山去養(yǎng)呢。

　　昨晚探到你的來(lái)信后，正看著，車家的男女又來(lái)了，見(jiàn)我已回，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。我對(duì)他們很冷淡，因?yàn)槲矣种懒塑嚹性⒖蛷d時(shí)，又曾將我的書(shū)廚（櫥）的鎖弄破，開(kāi)開(kāi)了門。

　?。?

　　昨天午前往中央（山）公園賀李秉中，他很高興。在那里看見(jiàn)劉文典，談了一通。新人一到，我就走了。她比李短一點(diǎn)，并不美，但也不丑，適中的人。下午訪沈尹默，略談了一些時(shí)，又訪兼士、鳳舉、徐祖正、徐旭生，都沒(méi)有會(huì)見(jiàn)。就這樣的過(guò)了一天。夜九點(diǎn)鐘，就睡著了，直至今天七點(diǎn)才醒。上午想理些帶出的書(shū)籍，但頭緒紛繁，無(wú)從下手，也許終于理不成功的，恐怕《中國(guó)字體變遷史》也不是在上海所能作罷。

　　我想，一苦痛是總與人生連帶的！

　　但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。

　　5日與7日的兩函，今天(上午一同收到了。這封掛號(hào)信，卻并無(wú)要事，不過(guò)我因?yàn)橄氚l(fā)幾句議論，倘被遺失，未免可惜，所以寧可做得穩(wěn)當(dāng)些。

　　這里的風(fēng)潮似乎還在蔓延，但結(jié)果是決不會(huì)好的。有幾個(gè)人已在想利用這機(jī)會(huì)高升，或則向?qū)W生方面討好，或則向校長(zhǎng)方面討好，真令人看得可嘆。我的事情大致已了，本可以動(dòng)身了，今天有一只船，來(lái)不及坐，其次，只有星期六有船，所以于15日才能走。這封信大約要和我同船到粵，但姑且先行發(fā)出。我大概15日上船，也許要到16日才開(kāi)，則到廣州當(dāng)在19或20日。我擬先住廣泰來(lái)?xiàng)?，待和學(xué)校接洽之后，便暫且搬入學(xué)校，房子是大鐘樓，據(jù)伏園來(lái)信說(shuō)，他所住的一間就留給我。

　　助教是伏園出力，中大聘請(qǐng)的，俺何敢自以為給呢？至于其余等等，則爆發(fā)也好，發(fā)爆也好，我就是這么干，橫豎種種謹(jǐn)慎，也還是重重逼迫，好像是負(fù)罪無(wú)窮?，F(xiàn)在我就來(lái)自畫(huà)招供，自卸甲胄，看看他們的第二拳是怎樣的打法。我對(duì)于來(lái)者，先是抱著博施于眾的心情，但現(xiàn)在我不，獨(dú)于其一，抱了獨(dú)自求得的心情了。（這一段也許我誤解了原意，但已經(jīng)寫(xiě)下，不再改了。）這即使是對(duì)頭，是敵手，是梟蛇鬼怪，我都不問(wèn)：要推我下來(lái)，我即甘心跌下來(lái)．我何嘗高興站在臺(tái)上？

　　我對(duì)于名聲，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了，對(duì)于這樣的，我就叫做朋友。誰(shuí)有什么法子呢？但現(xiàn)在之所以還只(!)說(shuō)了有限的消息者：一，為己，總還想到生計(jì)問(wèn)題；二，為人，是可以暫借我已成之地位，而作改革運(yùn)動(dòng)。但我要兢兢業(yè)業(yè)，專為這兩事?tīng)奚?，是不行了?/p>

　　我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻(xiàn)全部的性命。我現(xiàn)不肯了，我愛(ài)對(duì)頭，我反抗他們。

　　這是你知道的，單在這三四年，我對(duì)于熟識(shí)的和初初相識(shí)的文學(xué)青年是怎樣，只要有可以盡力之處就盡力，并沒(méi)有什么壞心思。然而男的呢，他們自己之間也掩不住嫉妒，到底爭(zhēng)起來(lái)了，一方面于心不滿足，就想打殺我，給那方面也失了助力。看見(jiàn)我有女生在座，他們便造流言。

　　這些流言，無(wú)論事之有無(wú)，他們是在所必造的，除非我和女人不見(jiàn)面。

　　他們大抵是貌作新思想者，骨子里卻是暴君，酷吏，偵探，小人。如果我再隱忍，退讓，他們更要得步進(jìn)步，不會(huì)完的。我蔑視他們了。我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛(ài)！

　　那流言，是直到去年11月，從韋素園的信里才知道的。他說(shuō)，由沉鐘社里聽(tīng)來(lái)，長(zhǎng)虹的拼命攻擊我是為了一個(gè)女性，《狂飚》上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，我是夜，月是她。他還問(wèn)我這事可是真的，要知道一點(diǎn)詳細(xì)。我這才明白長(zhǎng)虹原來(lái)在害單相思病，以及川流不息地到我這里來(lái)的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對(duì)我竟毫不表示一些敵對(duì)的態(tài)度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個(gè)莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當(dāng)然要有月亮的，還要什么詩(shī)，也低能得很。那時(shí)就做了一篇小說(shuō)，和他開(kāi)了一些小玩笑，寄到未名社去了。

　　那時(shí)我又寫(xiě)信去打聽(tīng)孤靈，才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青、伏園、亥情、微風(fēng)、宴太。有些人又說(shuō)我將她帶到廈門去了，這大約伏園不在內(nèi)，是送我上車的人所流布的。白果從北京接家眷來(lái)此，又將這帶到廈門，為攻擊我起見(jiàn)，便和田千頃分頭廣布于人，說(shuō)我之不肯留居廈門，乃為月亮不在之故。在送別會(huì)上，田千頃且故意當(dāng)眾發(fā)表，意圖中傷。不料完全無(wú)效，風(fēng)潮并不稍減，因?yàn)榇舜物L(fēng)潮，根基甚深，并非由我一人而起，而他們還要玩些這樣的小巧，真可謂至死不悟了。

　　現(xiàn)在是夜二時(shí)，校中暗暗的熄了電燈、貼出放假布告，當(dāng)即被學(xué)生發(fā)現(xiàn)，撕掉了。此后怕風(fēng)潮還要擴(kuò)大一點(diǎn)。

　　我現(xiàn)在真自笑我說(shuō)話往往刻薄，而對(duì)人則太厚道，我竟從不疑及亥情之流到我這里來(lái)是在偵探我，雖然他的目光如鼠，各處亂翻，我有時(shí)也有些覺(jué)得討厭。并且今天才知道我有時(shí)請(qǐng)他們?cè)诳蛷d里坐，他們也不高興，說(shuō)我房里藏了月亮，不容他們進(jìn)去了。你看這是多么難以侍奉的大人先生呵。我托令弟買了幾株柳，種在后園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說(shuō)我在縱容著學(xué)生虐待她。
(m.haoli737.com)

　　為求清寧，偏多滓穢，我早先說(shuō)，嗚呼老家，能否復(fù)返，是一問(wèn)題，實(shí)非神經(jīng)過(guò)敏之談也。

　　但這些都由它去，我自走我的路。不過(guò)這次廈大風(fēng)潮之后，許多學(xué)生，或要同我到廣州或想轉(zhuǎn)學(xué)到武昌去。為他們計(jì)，在這一年半載之中，是否還應(yīng)該暫留幾片鐵甲在身上，此刻卻還不能驟然決定。這只好于見(jiàn)到時(shí)再商量。不過(guò)不必連助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的詭計(jì)了。

　　今天收到來(lái)信，有些問(wèn)題恐怕我答不出，姑且寫(xiě)下去看。

　　學(xué)風(fēng)如何，我以為和政治狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點(diǎn)，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽(tīng)到一些可厭的新聞．待到出校和社會(huì)接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無(wú)非略有遲早之分。所以我的意思，倒不如在都市，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧?kù)o的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦惱之總量，與本在都市者略同。

　　學(xué)校的情形，向來(lái)如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，因?yàn)樽銐蜣k學(xué)資格的人們不很多，因而競(jìng)爭(zhēng)也不猛烈的緣故?，F(xiàn)在可多了，競(jìng)爭(zhēng)也猛烈，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，近幾年大學(xué)是無(wú)甚效力的，況且又這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣，教育界也不會(huì)在這樣的民國(guó)里特別清高的。

　　所以，學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來(lái)已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國(guó)又是向來(lái)善于用金錢誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了，間有例外者，大概即年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或花費(fèi)的必要之故罷。至于傳人女校，當(dāng)是近來(lái)的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺(jué)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，所以獲得這獨(dú)立的方法，不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是取巧，前一法很贅力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了。可是這不獨(dú)女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

　　我其實(shí)那里會(huì)立地成佛，許多煙卷，不過(guò)，煙霧中也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)極樂(lè)世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無(wú)論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來(lái)，但可惜我連自己也沒(méi)有指南針，到現(xiàn)在還是亂問(wèn)，倘若闖入深坑，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢，我之怕上講臺(tái)講空話者就為此。記得有一種小說(shuō)里攻擊牧師，說(shuō)有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師歷訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽(tīng)畢答道：忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。其實(shí)古今的圣賢以及哲入學(xué)者所說(shuō)，何嘗能比這高明些，他們之所謂將來(lái)，不就是牧師之所謂死后么？我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也并無(wú)更好解釋?！蚁耄嗤词强偱c人生連帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是驕傲與玩世不恭，我自己覺(jué)得我就有這毛病，不大好?？嗖杓犹?，其苦之量如故，只是聊勝于無(wú)糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。

　　……我再說(shuō)我自己如何在世上混過(guò)去的方法，以供參考罷一走人生的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是歧路，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見(jiàn)老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問(wèn)路，因?yàn)橹浪⒉恢赖?。如果遇?jiàn)老虎，我就爬上樹(shù)去，等它餓得走去了再下來(lái)，倘它竟不走，我就自己餓死在樹(shù)上，而且先用帶子纏住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒(méi)有樹(shù)呢？那么，沒(méi)有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是窮途了。聽(tīng)說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻也像歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無(wú)可走的地方過(guò)，不知道是否世上本無(wú)所謂窮途，還是我幸而沒(méi)有遇著。

　　對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)侯，最重壕塹戰(zhàn)，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)迫到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒(méi)有法子，就短兵相接。

　　總結(jié)起來(lái)，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，將無(wú)賴手段-做勝利，硬唱?jiǎng)P歌，其是樂(lè)趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到?jīng)]有法子，這真是沒(méi)有法子！