我的最親愛(ài)的人兒，你當(dāng)又在痛苦了。我現(xiàn)在必須把信件及早寄出。星期一和星期四是此地郵件寄往K城的惟一日子。你當(dāng)又在痛苦了。唉！凡是我住的地方，愿你也和我同住在一起，我將設(shè)法使我能和你共同生活。當(dāng)你不在我面前的時(shí)候，我度過(guò)的是怎樣的一種生活??！到處是善意的追隨者，我覺(jué)得不配這樣，也不愿有這種禮遇，人對(duì)人的謙卑使我心痛。當(dāng)我在宇宙的整體中觀察我自己是什么，而世上人們所稱為最偉大的人物又是什么的時(shí)候，我想起你，也許你在星期六才能接到我的第一次消息，這時(shí)我哭起來(lái)。也許你有過(guò)愛(ài)情，可我對(duì)你的愛(ài)情更加濃厚。

　　在我面前，決不要把你自己隱藏起來(lái)。

　　祝你晚安。我必須去睡了。唉!上帝呀，我們相距得是這樣近，又是這樣遙遠(yuǎn)！

　　我們的愛(ài)情確實(shí)是一個(gè)空中樓閣，可是，它又像天那樣穩(wěn)固17月7日晨我的不朽的愛(ài)人：我已經(jīng)上床睡覺(jué)了，但種種思念都集中在你的身上，時(shí)而喜不自勝，時(shí)而又悲痛欲絕。期待著命運(yùn)，可不知它是否會(huì)對(duì)我垂青？或者我能夠徹底地和你一塊生活，或者根本做不到這一點(diǎn)，但我已決定四處飄泊，直到能夠投入你的懷抱，完全可被稱作你家庭中的一員，能由你將我的心靈送人精神世界為止。最后一點(diǎn)必須堅(jiān)持，你應(yīng)能明白我的意思，因?yàn)槟懔私馕覍?duì)你的忠實(shí)，決沒(méi)有另外一個(gè)人能夠占據(jù)我這顆心，決不會(huì)有這事，決不會(huì)有此事！

　　上帝呀！人所鐘愛(ài)的，為什么必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分離？而我現(xiàn)在的生活卻又為何充滿煩惱？——你的愛(ài)情使我歡樂(lè)，同時(shí)又讓我苦不堪言：在我這樣的年紀(jì)上，需要的是一種整齊美滿的生活，這一點(diǎn)能夠在我們的關(guān)系中確立么？天使啊，我剛剛打聽(tīng)到：郵差每天都要出發(fā)，所以我必須到此結(jié)束，以使你能迅速收到這封信，請(qǐng)你安靜些——你要愛(ài)我——今天——昨天——我因思念你而不覺(jué)淚下如雨——你——是我的生命——是我的一切——祝你安好，啊，你要繼續(xù)愛(ài)我——永遠(yuǎn)不要誤解你的愛(ài)人最忠實(shí)的心。

　　永遠(yuǎn)是你的永遠(yuǎn)是我的永遠(yuǎn)是我們的。

　　拿破侖的情書(shū)

　　——致約瑟芬

　　1796年11月13日于維洛那

　　我不愛(ài)你，一點(diǎn)兒也不；相反，我討厭你——你是個(gè)淘氣、靦腆、愚蠢的灰姑娘。

　　你從來(lái)不給我寫(xiě)信，你不愛(ài)你的丈夫：你明知你的信能給他帶來(lái)莫大的快樂(lè)；然而，你卻連六行字都沒(méi)給他寫(xiě)過(guò)，即使是心不在焉、潦潦草草地寫(xiě)的也好。

　　高貴的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事這么重要，竟使你忙得沒(méi)有時(shí)間給你忠誠(chéng)的愛(ài)人寫(xiě)信呢？是什么樣的感情窒息和排擠了你答應(yīng)給他的愛(ài)情，你那溫柔而忠誠(chéng)的愛(ài)情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是個(gè)什么樣的人物，竟能占去你的每一分鐘，霸占你每天的光陰，不讓你稍稍關(guān)心一下你的丈夫呢？約瑟芬，留神點(diǎn)，說(shuō)不定哪個(gè)美麗的夜晚，我會(huì)破門(mén)而入。

　　我的愛(ài)人，得不到你的訊息，確實(shí)使我坐立不安。立刻給我寫(xiě)上四頁(yè)信來(lái)，四頁(yè)充滿甜蜜話語(yǔ)的信，我將感到無(wú)限快慰。希望不久我將把你緊緊摟在懷中，吻你億萬(wàn)次，像在赤道

　　波拿巴

　　1796年11月27日下午3時(shí)于米蘭

　　我一到達(dá)米蘭，立刻跑到你寓所去；我丟開(kāi)一切來(lái)看你，來(lái)?yè)肀恪銋s不在那里，你從這個(gè)城市跑到那個(gè)城市，到處尋歡作樂(lè)；你是在我快要到達(dá)之前走的：你已經(jīng)不把你親愛(ài)的拿破侖放在心上了。你當(dāng)時(shí)愛(ài)他只是出于一時(shí)心血來(lái)潮；你的變幻無(wú)常使他對(duì)你冷淡了。由于習(xí)慣于出生入死，我懂得如何彌補(bǔ)生活中的煩惱和痛苦。我現(xiàn)在經(jīng)歷的不幸是難以言狀的；這一切原是可以避免的。

　　我在這里將等到9號(hào)晚上。不要感到為難，尋求歡樂(lè)去吧；歡樂(lè)原是為你準(zhǔn)備的。只要能使你快樂(lè)，我又何樂(lè)而不為呢？只有你丈夫一個(gè)人非常、非常的痛苦。

　　波拿巴

　　1806年11月6日晚九時(shí)于柏林

　　我收到了你的信，你好像很生氣，因?yàn)槲艺f(shuō)了女人一些刻薄話，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，我最痛恨的就是偷情的女人。我習(xí)慣于規(guī)矩、溫柔、體貼的女人；我愛(ài)的是這種女人。如果我被慣壞了，那不能怪我，只能怪你。你一定注意到，我對(duì)德哈茨費(fèi)爾夫人就很寬厚，她是個(gè)聰明而規(guī)矩的女人。當(dāng)我把他丈夫的信給她看時(shí)，她深情而真摯地哭了，一邊對(duì)我說(shuō)：啊！果然是他的筆跡！她念信那聲調(diào)深深打動(dòng)了我的心；她使我難過(guò)極了。我對(duì)她說(shuō)：好吧！夫人，把那封信扔到火里燒了吧；現(xiàn)在我再也不忍必下命令懲辦你丈夫了！她把那封信燒了，顯得很高興的樣子。她丈夫如今再也不必提心吊膽了。如果我們晚兩個(gè)小時(shí)見(jiàn)面的話，那就來(lái)不及了。你看，我愛(ài)的是規(guī)矩、真誠(chéng)、溫柔的女人；但那是因?yàn)樗齻兿衲愕木壒省Ｔ僖?jiàn)，我愛(ài)；我身體很好。

　　拿破侖

　　1810年4月2舊于貢別紐

　　我愛(ài)，你4月19日的來(lái)信收到了——寫(xiě)得很糟糕，我依然故我，像我這樣的人是永不會(huì)變的。我不知道歐也納對(duì)你說(shuō)了些什么。我之所以沒(méi)有給你寫(xiě)信是因?yàn)槟悴唤o我寫(xiě)，其次是我只希望你心情愉快一點(diǎn)。

　　聽(tīng)說(shuō)你要到馬爾梅松去，并且對(duì)此感到滿意，我很高興。我很希望收到你的信，同時(shí)也樂(lè)意寫(xiě)信告訴你我的景況。不多寫(xiě)了，等你把這封信和你那封信作了比較之后再說(shuō)吧；那時(shí)，我將讓你自己來(lái)判斷：我們兩人究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)好，誰(shuí)比誰(shuí)氣量大。

　　再見(jiàn)，我愛(ài)；保重身體，對(duì)待你自己和我都要公正些。

　　拿破侖

　　拿破侖，法蘭西第一帝國(guó)和百日王朝皇帝，1814年歐洲反法聯(lián)軍攻陷巴黎，被放逐于厄爾巴島。1815年再返巴黎，建立百日王朝。滑鐵盧戰(zhàn)役失敗后，被放逐于圣赫勒拿島。

　　拿破侖與約瑟芬認(rèn)識(shí)時(shí)，是個(gè)不名一文的小軍官，約瑟芬則是位儀態(tài)出眾的寡婦。兩人于1796年3月結(jié)婚，婚后不久，拿破侖奉命指揮意大利擺脫奧地利統(tǒng)治，約瑟芬則留在巴黎。拿破侖不斷寫(xiě)信請(qǐng)約瑟芬前來(lái)同聚，她總拒絕，且極少回信。直至拿破侖到了米蘭，她才應(yīng)允相聚。拿破侖指揮意大利作戰(zhàn)之后，逐漸發(fā)現(xiàn)約瑟芬淺薄輕浮。盡管拿破侖對(duì)約瑟芬的熾熱感情冷卻了下來(lái)，但他仍對(duì)約瑟芬保持關(guān)懷的情意，不斷給她寫(xiě)信。拿破侖從埃及作戰(zhàn)歸來(lái)后，懷疑約瑟芬與一軍官私通，打算與她離婚。約瑟芬極力哀求，兩人和好。拿破侖于1804年在巴黎登位為法國(guó)皇帝，同年12月舊與約瑟芬再行婚禮。1806年拿破侖在德國(guó)耶拿大敗普魯士軍隊(duì)后，計(jì)劃向東侵略。約瑟芬懇求與他同行，拿破侖不愿，但仍經(jīng)常給她寫(xiě)信。

　　紀(jì)伯倫的情書(shū)

　　一致瑪麗·哈斯凱爾

　　1908年11月8日

　　最親愛(ài)的人：

　　在生命的憔悴中，每當(dāng)心兒感到失望時(shí)，我就讀你的信。每當(dāng)濃霧包圍著我時(shí)，我就捧起它們，貪婪地讀呀讀。你的信使我想起真實(shí)的我，讓我審視我自己，讓我遠(yuǎn)離丑惡和污濁，避開(kāi)生命的墮落?，旣?，我的世界！每個(gè)人都需要一個(gè)避難所。我的靈魂避難所是一片叢林，我?guī)е鴮?duì)你發(fā)自心靈深處的情感的理解，生活在其中。

　　我最近正在和顏色進(jìn)行較量，斗爭(zhēng)是艱苦的，我們中的一個(gè)無(wú)疑將獲勝，我似乎聽(tīng)到了你甜美的聲音，你好像在問(wèn)：哈利勒，

　　我將自己的靈魂注入顏色之中。我祈禱著。我的山峰掩去了西沉的落日，又吸吮著一道彩虹。學(xué)園的廊柱說(shuō)道：不要在典型的美之上再增添美。

　　我的靈魂悄聲說(shuō)：如果我能作畫(huà)，我一定要畫(huà)出范型，一定要賦予它相宜的、隱藏在它后面的精神。

　　瑪麗，我眼中的明珠！我該怎么辦呢？是去滿足指手劃腳者呢？還是去讓我的靈魂滿意？那些可愛(ài)的行家里手們知道得很多，但靈魂是最親近的。夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，帶著我心靈的重負(fù)，帶著紛亂的思緒。

　　哈利勒

　　1909年6月25日

　　親愛(ài)的人：

　　你，我的歡娛，我的慰藉！你在夏威夷，你在太陽(yáng)島，你在這顆星的對(duì)面。你的白日是巴黎的夜晚，你屬于另一個(gè)星系，但你仍是我最親近的人。在我獨(dú)自一人時(shí)，你同我一起散步。我看著你款款落座，就在桌子的對(duì)面。在夜晚，我專心致志地聽(tīng)你說(shuō)著。已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，我看見(jiàn)你置身于另一座山上。你不在這個(gè)世界，不在這個(gè)星球上。我在記事本上寫(xiě)下了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)家們的看法。他們每個(gè)人都在談?wù)?，都在以各自不同的風(fēng)格說(shuō)話?？ɡ漠?huà)令我著迷。他的人物，不管是蹲坐的還是站立的，都在云霧掩映之中，說(shuō)著除達(dá)·芬奇外其他畫(huà)家人物說(shuō)不出的話?？ɡ〞悦娌亢褪直鄣拿孛埽钪T長(zhǎng)、寬、高的涵義。他的生命之美不亞于他的藝術(shù)。他經(jīng)歷過(guò)憂患和痛苦，擅于闡釋內(nèi)在痛苦的隱蘊(yùn)。他知道在淚水中有光的閃爍，知道任何事物在淚珠中都會(huì)發(fā)光。我想著夏威夷的群山和峽谷。我閉上雙眼吻你的手，我看得見(jiàn)你，親愛(ài)的！

　　哈利勒

　　1911年5月25日

　　我美麗的所愛(ài)：

　　你是多么值得稱頌和贊美！

　　如果說(shuō)我未能報(bào)答你的恩惠，那是因?yàn)槲冶M管有心，卻無(wú)法將你有權(quán)得到的全部回贈(zèng)于你。而不是我忘恩負(fù)義。

　　我對(duì)你的愛(ài)激蕩著我的靈魂。這個(gè)世界是最丑陋的，它需要這種激越，需要這種感情。

　　我們饑餓時(shí)，去飽餐一頓，于是我們心滿意足了。我們口渴時(shí)，去狂歡一陣，于是我們心滿意足了。但我們愛(ài)著的時(shí)候，卻沒(méi)有任何東西能消解它的饑餓，止住它的焦渴。

　　在愛(ài)的種種特性中隱藏著存在的秘密。一切存在都是秘密。我不會(huì)隱藏一件事，張揚(yáng)另一件事。我也不會(huì)去喝冒著泡的滾燙的湯。我要高聲說(shuō)出：我愛(ài)你！

　　我尊重體現(xiàn)在你身上的那個(gè)人。

　　或者更確切地說(shuō)，我尊重像酒和水那樣和你交融在一起的那個(gè)高尚靈魂。

　　哈利勒

　　1912年10月6日

　　我感到頭暈眼花，天旋地轉(zhuǎn)，我最親愛(ài)的靈魂！牙醫(yī)正為我使盡渾身解數(shù)，他專心致志地挖掘，鑿孔，修補(bǔ)，破壞！我的健康狀況不錯(cuò)。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流進(jìn)我的血管中。

　　瑪麗啊，瑪麗！我的心靈之母！在這里，你對(duì)我說(shuō)的話打開(kāi)了我的眼界，讓我看到一種無(wú)能為力的狀況。我曾在這種狀況下獨(dú)自備受煎熬，直到訴起苦來(lái)。我的無(wú)能為力曾經(jīng)十分強(qiáng)烈，以致消弱我了。虛弱無(wú)力，我不知該怎么說(shuō)好，它是可怕的野獸，我自己為它裝上了牙齒！至于你，——當(dāng)你來(lái)到時(shí)，占據(jù)著我心房的憂愁消失了，煩惱解除了。

　　啊，我的優(yōu)傷！多么令人作嘔的東西曾翻騰在我胸中！

　　是你，在我的私欲慫恿我做壞事之后，為我開(kāi)啟了現(xiàn)實(shí)的希望的大門(mén)。因此，為你干杯，尊貴而可愛(ài)的人！我曾處于困惑茫然之中，當(dāng)我暢飲了你的芳馨幽香之后，心情平靜下來(lái)了。于是我依傍在你的蔭下。你是支拄，是元素，是水，是火，是風(fēng)，是甘甜的雨露。你是我盤(pán)旋縈繞的窠臼?，旣惏?，在你我之間有一位不知其名的神祗，他偉岸正直，巍然屹立，雙臂伸開(kāi)，目光炯炯，明察秋毫，縱覽一切?？倳?huì)有那么一天，你將聽(tīng)到我在另外一個(gè)世界不斷重復(fù)著的話，那個(gè)世界比我們這個(gè)世界更接近太陽(yáng)。

　　哈利勒

　　1913年11月30日

　　我的靈魂的伴侶：

　　上帝??！你那眷顧一切的心靈是多么美好，親愛(ài)的瑪麗！

　　你為我竭盡全力，支付費(fèi)用，你卻認(rèn)為自己沒(méi)做什么。你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的靈魂中。你反映了我的思想，正如我反映了你的思想。你是我靈魂的一半。上帝呀，你多美好！

　　我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要換換空氣，那么有水草的地方很多。

　　我不需要被改變，我不能改變我頭腦中的思想。我需要的是你，我親愛(ài)的人！

　　我需要的是你的濃濃的綠蔭和可依靠的靈魂。

　　瑪麗，我的朋友！我擔(dān)心你會(huì)對(duì)我有所保留，擔(dān)心你想讓我對(duì)你的痛苦一無(wú)所知。我的這些憂慮使我痛苦，特別是在漫漫長(zhǎng)夜里。

　　瑪麗！你怪我猶豫不決，你說(shuō)我看他在克制、退卻，他想著那些開(kāi)銷。不，不，不！你慷慨的雙手給了我許許多多的贈(zèng)禮，給了我一種真正的生活！我知道，我的猶豫只是在破費(fèi)太大時(shí)。

　　親愛(ài)的瑪麗！我現(xiàn)在要重讀你的信。反復(fù)閱讀這些信，對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)在我心中反復(fù)不斷地產(chǎn)生一種力量。

　　你應(yīng)該知道，應(yīng)該知道，當(dāng)我說(shuō)話時(shí)，如果用別的什么稱謂來(lái)呼喚、祝福的話，那我所稱呼的名字正是你！

　　我的寶貝！

　　哈利勒

　　紀(jì)伯倫，阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的杰出領(lǐng)袖和代表。他既是一位詩(shī)人，又是一位畫(huà)家。他的不朽之作《先知》一經(jīng)出版，便引起巨大反響，并最終成為世界現(xiàn)代詩(shī)歌中的一部經(jīng)典之作。在阿拉伯文學(xué)中，紀(jì)伯倫本人也被稱作是一位先知人物。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福曾稱贊他說(shuō)：你是東方刮起的頭一次風(fēng)暴，席卷西方，給我們西海岸帶來(lái)了鮮花。

　　愛(ài)倫·坡的情書(shū)

　　——致南西·海涯·李卻門(mén)夫人

　　啊，安妮，安妮！我的安妮！

　　托爾斯泰的情書(shū)

　　——致索菲婭

　　索菲婭·安德列耶夫娜：

　　我日益按捺不住自己的感情。三個(gè)星期來(lái)我每天都說(shuō)：我今天統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，可是辭別的時(shí)候，仍然懷著惆悵、懊悔、恐懼和幸福的心情。每天夜里，當(dāng)我像這會(huì)兒一樣回想逝去的一天時(shí)，我感到痛苦，我問(wèn)自己：為什么不說(shuō)出來(lái)呢？怎樣說(shuō)，說(shuō)什么呢？我?guī)е@封信在身邊，如果我又沒(méi)機(jī)會(huì)或者沒(méi)有勇氣向您傾吐衷曲，就把這封信交給您。我覺(jué)得，府上對(duì)我有一種錯(cuò)誤的看法，認(rèn)為我愛(ài)令姐莉扎。這不對(duì)。您的小說(shuō)深深印人我的腦海，在讀了您的小說(shuō)之后，我深信我這個(gè)杜勃里茨基不配向往幸福，不配占有您的富有詩(shī)意的愛(ài)情！我過(guò)去不曾，將來(lái)也不會(huì)羨慕您所愛(ài)的人。

　　我覺(jué)得，我能從您身上，就像從孩子們那兒一樣得到快樂(lè)。

　　我在伊維奇莊園曾經(jīng)寫(xiě)道：在您面前我清楚地感到自己年老，沒(méi)有福氣同您匹配；正是同您。但是無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)我都在欺騙自己。當(dāng)時(shí)我還能斬?cái)嗲榻z，重回斗室，去致力于寫(xiě)作和我所醉心的事業(yè)?，F(xiàn)在可什么也不能做了，我感到我在府上犯了過(guò)錯(cuò)；我同您作為朋友，作為正直的人之間的關(guān)系，已經(jīng)不復(fù)存在。進(jìn)退兩難。您是個(gè)正直的人，請(qǐng)您看在上帝份上不慌不忙，把手貼在胸口，不慌不忙，告訴我：我該怎么辦？嘲笑是非，自受其累。假如一個(gè)月之前有人對(duì)我說(shuō)，我不會(huì)像現(xiàn)在這樣苦惱，我簡(jiǎn)直會(huì)樂(lè)壞，現(xiàn)在我卻樂(lè)于自尋苦惱。

　　請(qǐng)您說(shuō)句實(shí)話，您愿意不愿意作我的妻子？如果您真心愿意，您就大膽回答：愿意。如果您對(duì)自己還有一點(diǎn)兒懷疑，那就干脆說(shuō)：不愿意?？丛谏系鄯萆希J(rèn)真問(wèn)問(wèn)自己吧。我害怕聽(tīng)到不愿意的答復(fù)，但是我估計(jì)到這種情況，在自己身上尋找力量來(lái)應(yīng)付它。不過(guò)，如果我永遠(yuǎn)得不到妻子的熱愛(ài)，就像我愛(ài)她一樣，——那將是非?？膳碌?！

　　1862年9月16日

　　歌德致斯臺(tái)夫人的情書(shū)

　　你的形影對(duì)于我的心發(fā)生一種奇異的效能。我說(shuō)不出是怎樣一回事！我人好，但又十分悲慘。昨天一點(diǎn)東西也沒(méi)有寫(xiě)作。我坐在衛(wèi)慈列本(Wizleben)雄偉的巖石上，也作不出什么，于是信手寫(xiě)給你道：唉，你對(duì)我，我對(duì)你，情形究竟怎樣！

　　否，否，其實(shí)我也用不著懷疑了。唉，當(dāng)你在時(shí)，我想不要愛(ài)你，但當(dāng)你遠(yuǎn)離時(shí)，我覺(jué)得非常愛(ài)你。

　　一七七六年八月八日于伊爾曼鬧(Ilmenau)

　　親愛(ài)的洛特，不久我就會(huì)再來(lái)到你的旁邊，因?yàn)槲业纳娌粡?fù)支持，我明白覺(jué)得沒(méi)有你即忍受不住了。親愛(ài)的洛特，你是我自己生存中的半個(gè)人，到現(xiàn)在我才明明白白看出來(lái)。我不是單獨(dú)整個(gè)的人，也不是獨(dú)立的人。

　　我的一切弱點(diǎn)要靠你匡正，我的軟弱的方面要靠你來(lái)保護(hù)，我的罅隙要靠你補(bǔ)綴。我現(xiàn)在和你天各一方，我的情形便奇怪到萬(wàn)分了。在一方面我武裝起來(lái)，非常堅(jiān)固，在另一方面便和一個(gè)蛋一樣，因?yàn)槲彝浥渖衔溲b，是急需你的保護(hù)的。

　　我完全隸屬于你，這使我何等歡喜，我希望即刻再見(jiàn)著你。

　　我愛(ài)你的一切，而你的一切使我更愛(ài)你。

　　你在確荷柏格處理家政的熱心，斯臺(tái)已經(jīng)很快樂(lè)地告訴我了。因此使我愈加傾向并且請(qǐng)你讓我看一看你內(nèi)部寶貴的活動(dòng)的心靈。洛特，無(wú)論何事何物能使你發(fā)生興味，但你愛(ài)我要超過(guò)一切事物之上！

　　一七八四年六月二十八日于埃孫拉哈

　　貝?！げ紓愃Z致歌德

　　你知道我的心；你知道我心里惟有的愿望、思念、預(yù)兆和渴求；你生活在幽靈之中，他們給你以神靈的智慧。你一定要給我以營(yíng)養(yǎng)。你已經(jīng)事先就給了我那些我不懂得去要求的東西。雖說(shuō)我的才智小，但我的愛(ài)情甚深；你一定要平衡這兩方面。在理智跟不上愛(ài)情的發(fā)展時(shí)，愛(ài)不能平靜。你知道我有多愛(ài)你；你友善、溫存、寬厚。告訴我，什么時(shí)候我的心失去了平衡。我懂得你那無(wú)聲的暗示。

　　你映入我眼簾的凝睇、你印在我唇上的熱吻，向我說(shuō)明了一切。這一切對(duì)于像我這樣的人，對(duì)于有過(guò)這方面感情經(jīng)歷的人，看來(lái)似乎令人高興。你我天各一方，我給你的凝望和親吻對(duì)我已日益陌生。我無(wú)法不回想在你懷抱中的溫柔時(shí)刻。然后我便開(kāi)始哭泣，又不知不覺(jué)眼淚已哭干。是的，在深藏的靜謐中他對(duì)我一往情深（我如是想）。難道我就不應(yīng)該借著永不動(dòng)搖的深情遙通心聲嗎？啊，你不知道我一心要對(duì)你說(shuō)些什么嗎？我要對(duì)你無(wú)限地輕聲嘆息，竊竊私語(yǔ)，讓感情沛溢。愿我今生今世惟一的幸福就是你對(duì)我的無(wú)限的柔情。啊，親愛(ài)的朋友，只求你給我暗示，你心中只有我。

　　巴列提致卡薩洛瓦情書(shū)

　　我的親愛(ài)的卡薩洛瓦，我沒(méi)有聽(tīng)到你一點(diǎn)消息，心中大大地不安，你怎么樣呢？

　　你在哪里？你已經(jīng)忘記了我們么？

　　你不復(fù)愛(ài)你的可憐的小巴么。啊，天呀，我是何等不安寧！我在我最后一次信中要求你即刻寫(xiě)信給我，你為什么沒(méi)有這樣做呢？你沒(méi)有收到我的信么？啊，我的親愛(ài)的男友，請(qǐng)你將這疑團(tuán)剖白清楚，否則我死了。我希望你將接到此信。我將此信送到居氣興，你前告訴我，你當(dāng)在該處，我要告訴你，我已找著方法，可直接接受你的消息。

　　我的親愛(ài)的卡薩洛瓦，你必須將你的信封著送交阿伯特家；因?yàn)槲页Ｔ谀抢铩?/p>

　　你如果愛(ài)我，請(qǐng)即刻將你的消息告訴我；此等消息將使我的生命復(fù)活，我需要它正和面包一樣。你要告訴我，我的兩封書(shū)信你是否已收到，你幾時(shí)離開(kāi)那里，你在什么地方，因?yàn)槲业目蓱z的幼弟將出發(fā)，要知道你在哪處地方，我才能寫(xiě)信給你。

　　我的親愛(ài)的卡薩洛瓦，你也要告訴我，你是否永遠(yuǎn)愛(ài)我，你是否時(shí)常思念我，恰和我時(shí)常思念你一樣。唉，我相信這實(shí)是不可能的；因?yàn)槟阋豢桃膊浑x開(kāi)我的記憶，我想念你，我只望有一個(gè)時(shí)候，能再見(jiàn)著你，并且保證你我總是和從前一樣，我是為你而生存的。我現(xiàn)在度日如年！我覺(jué)得晚間何等無(wú)聊，并且是不如意度過(guò)的！啊，我的親愛(ài)的卡薩洛瓦，我從前和你共同度過(guò)的日子，總覺(jué)得太短，現(xiàn)在竟覺(jué)得日子太長(zhǎng)，此中有什么區(qū)別呢？你將幾時(shí)回來(lái)？你對(duì)于我如果仍具有體貼之心，此刻請(qǐng)趕快一點(diǎn)來(lái)罷，你從前曾經(jīng)發(fā)誓，要事事體貼我，你如果保證這一點(diǎn)，那便構(gòu)成我的幸福了。我要求你即刻回信：我還請(qǐng)你將你的筆跡改變一點(diǎn)，因?yàn)槟愕乃托诺攸c(diǎn)為阿伯特家，他家中沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)你的字跡，當(dāng)人家看見(jiàn)你的收信人姓名是我們的侍婢，將引起疑竇，這是必須避免的。

　　一七五七年九月一日于巴黎星期四半夜

　　拜倫致桂喬麗伯爵夫人

　　我最親愛(ài)的泰麗莎：

　　我在你的花園里讀完了這本書(shū)：——我的愛(ài)人，你不在家，否則我是不可能把它讀完的。這是你最喜歡的一本書(shū)，

　　這個(gè)詞在所有的語(yǔ)言中都很美，但尤其是在你的語(yǔ)言中；它包含著我現(xiàn)在和今后的生存的意義。我感覺(jué)到我現(xiàn)在生存著，同時(shí)也感覺(jué)到我今后還會(huì)生存下去，——為什么目的呢？這將由你來(lái)決定；我的命運(yùn)維系在你身上，而你是個(gè)二九年華的女人，從修道院出來(lái)才兩年。我真希望你如今還在修道院中，——或者至少，我能在你未嫁之時(shí)和你相逢。然而這一切為時(shí)已晚。我愛(ài)你，你也愛(ài)我，——至少你是這樣說(shuō)的，而且從你的行動(dòng)來(lái)看好像也是如此。這一點(diǎn)至少是一大安慰?？墒?，我對(duì)你的愛(ài)太深了，而且是永無(wú)休止。

　　萬(wàn)一阿爾卑斯山和大海把我們隔離開(kāi)來(lái)，愿你時(shí)常想念我，——不過(guò)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)分離的，除非你有這種意愿。

　　拜倫

　　林肯的情書(shū)

　　——致瑪麗·歐文斯

　　瑪麗吾友：

　　你一定會(huì)奇怪，怎么今天我們剛分手，我就又給你寫(xiě)信了。

　　惟一的解釋只能是，最近多次和你相見(jiàn)，使我比平常更想你了；而這次見(jiàn)面時(shí)，我們很少表達(dá)過(guò)彼此的想法。你一定知道，我不能抱著滿不在乎的態(tài)度看到你或者想到你，然而我對(duì)于你的真正感情，你可能理解錯(cuò)了。如果我知道你沒(méi)有理解錯(cuò)，我就不用這封信來(lái)打擾你了。別人也許不需要

　　但如果你決定回信，那就請(qǐng)你像我一樣坦率。你想對(duì)我說(shuō)什么就說(shuō)什么，這不會(huì)有任何壞處或危險(xiǎn)，你盡管實(shí)說(shuō)好了。

　　1837年8月16日

　　列寧的情書(shū)

　　——致克魯普斯卡婭

　　親愛(ài)的娜迪尤什卡：

　　趁克列斯廷斯基去皮爾姆的機(jī)會(huì)，寫(xiě)封信給你?；蛟S你還能收到。

　　昨天收到莫洛托夫由喀山打來(lái)的電報(bào)，并復(fù)電給他說(shuō)：有人告訴我，在離開(kāi)喀山之前，夜間三點(diǎn)你一定能收到命令。

　　從莫洛托夫的電報(bào)里，知道你的心臟病常常發(fā)作。這說(shuō)明你過(guò)度勞累了。應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遵守規(guī)定，好好聽(tīng)醫(yī)生的話。

　　否則到冬季你就不能工作！別忘記這一點(diǎn)！

　　雖然我苦苦勸說(shuō)高爾基，但未能把他勸走。昨天和前天我同米嘉，阿尼亞來(lái)到哥爾克（米嘉在這里呆四天）。菩提樹(shù)已開(kāi)花。我們休息得很好。緊緊擁抱你吻你。

　　希望你休息多一些，工作少一些。

　　你的弗·烏

　　諾貝爾的情書(shū)

　　——致莎菲婭

　　我心愛(ài)的莎菲婭：

　　昨天沒(méi)有收到你的信，我離開(kāi)你那么遠(yuǎn)，目前的季節(jié)對(duì)你脆弱的身體又十分不利，這更使我焦慮不安。在我們北方，陽(yáng)光充足，氣溫溫和，但愿你那里的天氣也能如此。

　　親愛(ài)的寶貝，你埋怨說(shuō)，我的信只是三言兩語(yǔ)、欲言又止。除非我違背自己的意志明白地告訴你，否則你是不會(huì)知道其中原因的。我不得不這樣做，因?yàn)槿藗?，‘尤其是婦女，都是利己主義者，只為自己著想，但是我一開(kāi)始就意識(shí)到，并感覺(jué)到你把自己在人生中的地位擺錯(cuò)了。從那時(shí)起，我對(duì)此越來(lái)越遺憾。因此，我強(qiáng)迫自己對(duì)你冷淡，經(jīng)常對(duì)你發(fā)脾氣，不讓你對(duì)我的感情深深地扎根下來(lái)。你也許以為你愛(ài)我，但你真正感到的是感激，或許是尊重，這樣的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了一顆年輕的心靈對(duì)愛(ài)情的渴求。將來(lái)有一天——這一天也許不會(huì)太遠(yuǎn)——你會(huì)真誠(chéng)地愛(ài)上另一個(gè)男子。如果我已經(jīng)牢牢地把你束縛在情網(wǎng)之中，到那時(shí)你又會(huì)怎樣地責(zé)備我呢？想到這些，我不得不用理智來(lái)控制感情。我并不像你經(jīng)常責(zé)備的那樣心如鐵石，也許我比別人更感到寂寞的重壓。許多年來(lái)。我一直在尋求著一條通向另一個(gè)心靈的道路，但那顆心決不是一個(gè)21歲的女子的心，它對(duì)生活的感受同我的全無(wú)給居里夫人的情書(shū)致瑪麗：再?zèng)]有比得到你的消息更使我愉快的事。我極不愿意兩個(gè)月聽(tīng)不到你的音訊：這也就是說(shuō)，你的短柬是我最歡迎的東西。我希望你正在儲(chǔ)蓄好空氣，在10月里回到我們這里來(lái)。至于我，我想不會(huì)到任何地方去，我留在鄉(xiāng)間，整天消磨在我那開(kāi)著的窗戶前或花園里。我們已經(jīng)彼此答應(yīng)至少作最好的朋友，是不是呢？只希望你不改變主意才好！因?yàn)闆](méi)有一種諾言是束縛人的，這種事更絲毫不能勉強(qiáng)。雖然如此，我們?nèi)裟鼙舜擞H密地生活著，醉心于我們的夢(mèng)想——你的愛(ài)國(guó)夢(mèng)，我們的人類福利夢(mèng)和我們的科學(xué)夢(mèng)——那仍舊是極好的事；不過(guò)我差不多不敢相信能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　在這些夢(mèng)想中，我相信只有末一種是正當(dāng)?shù)?。我的意思是說(shuō)，我們沒(méi)有改變社會(huì)情況的力量，而且即使我們能有這種力量，我們也不知道應(yīng)該做什么。從某種意義上看，無(wú)論我們?cè)谀囊环矫娌扇⌒袆?dòng)，我們永遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確知道我們這樣設(shè)法延緩不可避免的演變，究竟是否害多于利。可是由科學(xué)觀點(diǎn)看，正相反的，我們可以希望在這方面做出一點(diǎn)兒成績(jī)來(lái)；這方面的基礎(chǔ)比較穩(wěn)固，所有的發(fā)現(xiàn)，無(wú)論多么渺小，都是成績(jī)。

　　你看，一切事如何互相聯(lián)系著？我們已經(jīng)同意做好朋友，不過(guò)若是你一年內(nèi)就離開(kāi)了法國(guó)，這種兩個(gè)人彼此永不再見(jiàn)面的友誼，未免太柏拉圖式了。你同我在一起不是要比較好些么？我知道這個(gè)問(wèn)題要使你生氣，我也不愿意再對(duì)你說(shuō)這個(gè)，而且從各方面看來(lái)，我都覺(jué)得配不上你！

　　我想請(qǐng)求你允許我在福利堡與你不期而遇，但是你只在那里留一天，是不是呢？那一天你當(dāng)然要和我們的朋友科瓦爾斯基在一起了。請(qǐng)你相信我完全對(duì)你忠實(shí)。

　　1894年8月10日

　　居里，法國(guó)著名的物理學(xué)家和化學(xué)家。生于法國(guó)巴黎的一個(gè)醫(yī)生家庭。

　　16歲時(shí)獲得巴黎大學(xué)文化學(xué)院科學(xué)學(xué)士學(xué)位，18歲得到物理學(xué)碩士學(xué)位，并留校任實(shí)驗(yàn)室助教。發(fā)現(xiàn)居里定律。

　　瑪麗（居里夫人），1887年和居里相識(shí)，共同志趣使兩人產(chǎn)生了愛(ài)情，1895年兩人結(jié)婚。1898年，發(fā)現(xiàn)一種新的放射性元素钚，后又發(fā)現(xiàn)另一種放射性元素鐳，并由此獲得1903年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

　　弗吉尼亞·伍爾夫的情書(shū)

　　——致倫納德·伍爾夫

　　最親愛(ài)的：

　　我確信我又要瘋了。我感到我們不可能再經(jīng)受住又一個(gè)可怕的精神崩潰時(shí)期。而這一次，我再也不會(huì)復(fù)原了。我開(kāi)始耳鳴，思想不能集中。因此，我將要采取一個(gè)似乎是最為恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)。你已經(jīng)盡可能給了我最大的幸福。你已經(jīng)在各方面做到了一個(gè)人所能做到的一切。直到這個(gè)可怕的疾病來(lái)臨，再也沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)比我們更為幸福。我再也支持不下去了。我知道我正在浪費(fèi)你的生命，如果沒(méi)有我，你就可以工作。我知道你愿意工作。你瞧，我甚至不能在信中恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我的意思。我也不能閱讀。我想要說(shuō)，是你給了我一生的幸福。你對(duì)我體貼人微、百般忍耐，簡(jiǎn)直是好得令人難以置信。

　　我要說(shuō)——人人都知道這件事。如果有人能夠挽救我的話，那就一定是你。我已失去了一切，但我仍然深信你的善良。我再也不能浪費(fèi)你的生命了。

　　我想，再也沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)比我們更幸福的了。