天辛出德國(guó)醫(yī)院，突然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病情很嚴(yán)重。三天后，他瘦得骨瘦如柴，只是眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇開(kāi)合，說(shuō)明他還是一個(gè)有靈魂的身體。我不忍再見(jiàn)到他了。當(dāng)我看到他時(shí)，我只流淚，他不想再見(jiàn)到我。當(dāng)他看到我時(shí)，他只流淚；既然命運(yùn)已經(jīng)安排好了，我們還能說(shuō)什么？當(dāng)黑暗的窗簾垂到地上時(shí)，他把靈魂和身體交給了我！

1896年出生于山西省靜樂(lè)縣(今屬婁煩縣)的高君宇。1916年，高君宇考入北京大學(xué)，在那里接受了新思想的啟蒙教育。

五四運(yùn)動(dòng)期間，高為北京大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人之一，高俊宇帶領(lǐng)愛(ài)國(guó)學(xué)生沖進(jìn)賣國(guó)賊曹汝霖的房子，打了張宗祥，燒了趙家樓的曹宅。在中國(guó)現(xiàn)代史上，有史以來(lái)，趙家樓被燒，張宗祥被打。

1919年，為了進(jìn)一步喚醒公眾，高俊宇和鄧中夏先在城市組織演講，然后組織力量深入農(nóng)村和工廠演講。正是在一次慷慨激昂的演講中，他深深吸引了他未來(lái)的情人石評(píng)梅。

石評(píng)梅，1902年出生于山西省平定縣的書(shū)香門(mén)第之家。1919年秋，她被北京女子高等師范學(xué)校錄取。此時(shí)，五四**后不久，也受到了一些新思想的影響。她還開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌和散文。即使在北京校園和文學(xué)界，她也被稱為三位北京才女，并成為一位有影響力的進(jìn)步女作家。

在高君宇講演中兩人偶遇，從此有了書(shū)信聯(lián)系，逐漸建立了友誼。

面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)和不可預(yù)知的國(guó)家未來(lái)，他們?cè)谛偶谢ハ喙膭?lì)。

尤其是高君宇堅(jiān)定的語(yǔ)言，讓石評(píng)梅有了希望和力量。他不僅把高君宇當(dāng)作知己，還把他當(dāng)作自己的精神老師。后來(lái)，石評(píng)梅經(jīng)常在書(shū)信文章中稱高君宇為天心。在高君宇眼里，石評(píng)梅是一個(gè)性格和才華都非?？扇〉呐?。她是她愛(ài)的家。

于是，兩人很快就走到了一起，當(dāng)時(shí)他們經(jīng)常在北京陶然亭湖邊散步。

1923年10月26日晚，石評(píng)梅收到高君宇的一封信，里面有一片紅葉，

這顯然是高君宇對(duì)石評(píng)梅愛(ài)情的懺悔。然而，由于初戀的挫折，石評(píng)梅仍然擔(dān)心，失去了再次追求的勇氣。她在紅葉的背面寫(xiě)了一句話：枯萎的花籃不敢忍受鮮紅的葉子。然后把它放進(jìn)信封里送回去，禮貌地拒絕了高君宇的愛(ài)。

高君宇是包辦婚姻的受害者，雖然父親威脅他，但他一直在抗婚。認(rèn)識(shí)石評(píng)梅后，他堅(jiān)定了打破封建婚姻束縛、追求自由戀愛(ài)的信念。

1924年，高君宇開(kāi)始擔(dān)任孫中山的秘書(shū)。由于廣州商團(tuán)叛亂，他帶領(lǐng)工團(tuán)軍參與平叛，掩護(hù)孫中山安全脫險(xiǎn)。后來(lái)，他把一個(gè)子彈殼和一枚象牙戒指寄給了遠(yuǎn)離北京的石評(píng)梅。隨信寫(xiě)道：我有兩個(gè)世界。一個(gè)世界里的一切都屬于你。我是一個(gè)永遠(yuǎn)禁止靈魂的俘虜；在另一個(gè)世界里，我不屬于你，更不用說(shuō)我自己了。我只是歷史使命的走卒！

1925年3月，高君宇病得不起。住院期間，石評(píng)梅幾乎每天都來(lái)看望他。然而，嚴(yán)重的病情仍然帶走了高君宇29歲的生命。這讓石評(píng)梅非常痛苦和自責(zé)。她討厭自己猶豫不決，沒(méi)有盡快與高君宇結(jié)合。

高君宇死后，他被埋葬在陶然亭。墓碑上刻著石評(píng)梅手書(shū)的碑文:我是劍，我是火花，我愿生如閃電，我愿死如彗星。

這是高君宇生前自題照片的幾句話，死后石評(píng)梅為他出版在碑上。

從那以后，在陶然亭高君宇的墓前，人們經(jīng)常看到憔悴的石評(píng)梅來(lái)祭掃。她還在這里種了幾棵松柏，留下了含淚的詩(shī)。《最后一幕》、《我只能獨(dú)自埋葬荒丘》、《心碎的淚水變成冰》、《夢(mèng)回寂靜的燈光后》、《墓邊的哀歌》等深沉而悲傷的文字深深地表達(dá)了她的悲傷。

從那以后，石評(píng)梅一直獨(dú)身，心里再也容不下別人了。

1928年9月30日，石因腦膜炎死于協(xié)和醫(yī)院，帶著遺憾和深情告別了給她希望和痛苦的世界。

人生騎著灰馬和日月齊馳，塵落沙飛的時(shí)候，除了幾個(gè)模糊的蹄痕，還剩下什么？像我這樣整夜在車輪上旋轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)荒野，經(jīng)過(guò)市中心，經(jīng)過(guò)古廟，經(jīng)過(guò)小溪；但是鴻飛的殘影留在哪里呢？在這個(gè)變幻莫測(cè)的世界里，在這里表演一切的人問(wèn)，我聽(tīng)著哭聲、笑聲、歌聲、鋼琴，看著老少帥的丑陋，都覺(jué)得累了。因此，當(dāng)所有人都興高采烈，沉迷于醉酒，花香滿月時(shí)，我常常愿悄悄地退出這個(gè)妃子色幕的世界，回到我凄涼的另一個(gè)世界。唯一指導(dǎo)我打電話給我的朋友。是誰(shuí)呢？讓我知道生活。

朋友們！我希望你仔細(xì)咀嚼。盛宴結(jié)束后，人影亂七八糟，杯盤(pán)亂七八糟；奇夢(mèng)醒來(lái)，人們空無(wú)一人，芬芳而遙遠(yuǎn)；你不深呼吸，不流淚嗎？我常常怨恨自己的愚蠢m(xù)dash;mdash;或者聰明，把世界的現(xiàn)在和未來(lái)分析成只有秋風(fēng)枯葉，只有荒冢白骨；雖然花開(kāi)紅紫，葉浮碧翠，但人美，風(fēng)景美。我越想超脫，越自沉迷，越想放棄，越自戀，我的煩惱就會(huì)絞鎖在這個(gè)無(wú)法解脫的矛盾中。

今天一個(gè)人在深夜走過(guò)街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在墻根或是門(mén)口酣睡，一切都停止了活動(dòng)歸入死寂。我驅(qū)車經(jīng)過(guò)橋梁，望著護(hù)城河兩岸垂柳，一條碧水，星月?tīng)N然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。

珠子！你的眼淚什么時(shí)候流完了？這是他死前兩天問(wèn)我的一句話。這時(shí)，我的余音似乎仍然縈繞在我的耳邊。我知道他后悔的不是他的死，而是我的眼淚！雨后，他的墳?zāi)宫F(xiàn)了一棵美麗的草。也許是他的靈魂，也許是我眼淚的結(jié)晶！

我最害怕星期三。今天是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛的最后一面。他把世界上所有的痛苦和煩惱都交給了我。

上帝！讓我在這個(gè)明月下懺悔吧！

十五周前的星期三，我躺在我那個(gè)瘦弱的朋友床前流淚！我相信他的病不會(huì)死，但我想他死了，我覺(jué)得他不會(huì)死?？蓱z的是，當(dāng)我的眼淚滴在他熾熱的胸前時(shí)，他深沉的眼睛里涌出了無(wú)盡的眼淚。他嚼著下唇，握著我的手顫抖了很長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)：珠子！你的眼淚什么時(shí)候會(huì)流出來(lái)！

當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我哽咽了。我哭得抬不起頭來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，不忍看著我。他只是把頭埋在枕頭下。后來(lái)我扶起他，喂了點(diǎn)橙汁，他睡著后說(shuō)：珠子！謝謝你這幾個(gè)月的照顧。hellip;hellip;他再也說(shuō)不出底下的話了，只盯著我看了兩個(gè)凹陷。那時(shí)候我真的很害怕他，渾身都是冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開(kāi)了云翳，我跪在他病榻前最后向他說(shuō)：辛，你假如僅僅是承受我的心時(shí)，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，當(dāng)你真的愛(ài)我的時(shí)候，我知道你可以完成我的主義，所以我也希望你為我犧牲，從那時(shí)起我愛(ài)獨(dú)身，你也愛(ài)獨(dú)身。

珠！放心。我原諒你，直到死我也能理解你，我不原諒我不會(huì)那么愛(ài)你。但是，珠！一顆心的賦予，不是疾病和死亡可以換來(lái)的，我也不會(huì)用疾病和死亡來(lái)?yè)Q取你不想給的心。我現(xiàn)在不想得到你的同情。我只讓你知道，世界上有我最愛(ài)你。至于我自己，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)值得我愛(ài)的你。珠！我死后，我也愛(ài)你，你放心！

他說(shuō)話的時(shí)候很有勇氣，就像對(duì)千萬(wàn)人說(shuō)話的時(shí)候，我自然不能再說(shuō)什么了，只是默默的低著頭哭！

這時(shí)，一個(gè)俄羅斯青少年進(jìn)來(lái)，真誠(chéng)地跪在他枯蠟的手背上親吻。他轉(zhuǎn)過(guò)身，默默地看著我。辛沒(méi)有說(shuō)話，只是對(duì)他笑了。他低聲對(duì)我說(shuō)：小姐！祝他病愈。說(shuō)著戴上帽子匆匆走了。這時(shí)，他的腹部嚴(yán)重絞痛，在床上呻吟，臉蒼白可怕。我很著急。去叫他哥哥的窮人還沒(méi)看回來(lái)。他們打電話給蘭辛，但沒(méi)有回復(fù)。那時(shí)，我只是呆了，只是靜靜地握著他燃燒的手哭泣！過(guò)一會(huì)弟弟來(lái)了，他也莫有和他多說(shuō)話只告他腹疼的厲害。我坐在椅子

我聽(tīng)他的話真的很不舒服，但是沒(méi)想到星期五會(huì)檢查他的遺書(shū)。他也真忍心在他決定要死的時(shí)候，親口和我說(shuō)這些訣別的話！那時(shí)候我總覺(jué)得他在幾次大病的心情下，忍不住這么想，但沒(méi)想到這是最后一幕。我告訴靜弟送他去醫(yī)院的手續(xù)，因?yàn)槲冶仨氃趯W(xué)校下午參加開(kāi)學(xué)會(huì)，所以我站在他床前說(shuō)了聲辛！你不用擔(dān)心，我已經(jīng)告訴靜哥馬上送你去協(xié)和，我要去學(xué)校開(kāi)會(huì)，有空就去看你。那時(shí)候我真的很忍心，沒(méi)有回頭看他就走了。如果我回頭看他，我一定會(huì)看到他最后一次看我的悲劇。hellip;hellip;呵！這時(shí)，最后一幕從天而降！

他進(jìn)醫(yī)院后，蘭辛打電話給我，說(shuō)急性盲腸炎已經(jīng)開(kāi)胃了。在開(kāi)胃的最后決定中，蘭辛猶豫了一下。他笑著拿起筆，自己簽了字，說(shuō):開(kāi)胃怕什么？你也這么老了。蘭辛怕見(jiàn)到他再哭，讓他又難過(guò)；因此，他說(shuō)他會(huì)在一兩天內(nèi)再次見(jiàn)到他。我知道蘭辛打電話給我的那天晚上就死了。

死的時(shí)候沒(méi)有人在他面前，想象他死時(shí)的悲慘！雖然他對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何不安，但他對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何懷舊；但如果我在他面前或蘭辛在他面前，他總是可以閉上眼睛，不會(huì)讓他睜開(kāi)眼睛等我們。

到目前為止，我無(wú)話可說(shuō)。宇宙中沒(méi)有懷舊的痕跡。我祈禱它們像驚鴻的掠奪和浮云的轉(zhuǎn)瞬即逝；我只希望記憶能幫助我看到山，想到流水，想到山。但這不是同樣的自我束縛！

有時(shí)我經(jīng)常向遙遠(yuǎn)的理性塔懺悔，不敢抬頭；因?yàn)榭粗b遠(yuǎn)的生活，總是讓我顫抖！最難忘的是，那天你在河邊說(shuō)再見(jiàn)，你握著我的手說(shuō)：朋友！過(guò)去真的過(guò)去了，我們?cè)谄v的路上，努力創(chuàng)造未來(lái)！

現(xiàn)在，當(dāng)我覺(jué)得很無(wú)聊的時(shí)候，這句話隱約溢出了我的靈魂，幫助了我很多勇氣。然而，一年四季的戰(zhàn)爭(zhēng)都在當(dāng)?shù)匦D(zhuǎn)著生命的輪子。有時(shí)候難免會(huì)感受到生命的空虛，就像一個(gè)疲憊不堪的孤獨(dú)的鴻溝。面對(duì)浩瀚的天海和云霧的未來(lái)，哪里是新的道路，哪里是懷疑和徘徊的歸路。

我心中經(jīng)常有一個(gè)新的幻想境界。我希望我能獨(dú)自離開(kāi)群眾，走進(jìn)虎、狼、豺、豹的深夜森林，穿過(guò)高岡，穿過(guò)陡峭的巖石懸崖，穿過(guò)廣闊的船的海洋，穿過(guò)荊棘叢生的狹窄道路hellip;hellip;讓我一個(gè)人高呼，讓我一個(gè)人低唱，也就是說(shuō)，有危險(xiǎn)，我不得不努力奮斗和抵抗。求救人類，荒林空谷怎么會(huì)有好夫妻？祈福上帝，上帝沉默無(wú)語(yǔ)。我愿這里消失一輩子，死也埋在這里，雖然孤獨(dú)，我寧愿享受孤獨(dú)。不過(guò)這怕終于是一個(gè)意念的幻想，事實(shí)上我又如何能這樣，除了蔓草黃土堙埋在我身上的時(shí)候。

如今，我并不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂(lè)自己時(shí)，就便去追求著哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變?nèi)f象的尸?。徊乱杉刀始瓤駨埰鸪醿合蛉碎g亂飛，手中既無(wú)弓箭，又無(wú)彈丸的我們，又能奈何他們呢？辛！我們又如何能不受傷負(fù)創(chuàng)被人們譏笑。

在過(guò)去的夢(mèng)神中，她經(jīng)常伸出玉臂讓我進(jìn)入她的懷抱，因此，所有的悲傷和失望都像萬(wàn)騎過(guò)沙場(chǎng)一樣蹂躪著我。讓我不敢看花，看花想到埋葬的青春；不敢面對(duì)河流，害怕水反射我憔悴的陰影；更不敢去過(guò)去的棲息地，害怕過(guò)去的老尸體抓住我的靈魂。更多的是忍受悲傷的心情，在明亮的日落，鳥(niǎo)兒的聲音安靜，承認(rèn)沙溪的老腳?。?/P>

曾經(jīng)贊美朝陽(yáng)，紅云捧著旭日東升，我歡快地說(shuō)：這是我的希望。

我曾經(jīng)愛(ài)夕陽(yáng)，看著西方絢麗的彩虹，我的心告訴我：這是我的家。

天??！即使今天我站在偉大莊嚴(yán)的天壇上，彩鳳般的云依然飄落在我的頭上；但我曾經(jīng)是一朵玫瑰，沉醉在陽(yáng)光下?，F(xiàn)在，我只是一個(gè)蜷縮在古老荒涼神龕下呻吟的病人。

這些話可能會(huì)讓你難過(guò)，但我不知道為什么一些快樂(lè)的話似乎會(huì)避開(kāi)我。今天推窗看到落葉滿階，以前碧綠的濃幕讓東風(fēng)撕成碎片；因此，我想到了落花、春天的悠閑、生活的虛幻和一切hellip;hellip;想到月亮明星爛海，燈火通明的船，廣場(chǎng)上婀娜多姿的舞者，琴臺(tái)上悠揚(yáng)的歌聲；外面安靜的大海充滿了神秘，船上充滿了醉夢(mèng)的催眠。洶涌的風(fēng)的時(shí)候，舵感到恐懼，只恨我在生命海上的地位，不是沉醉于嬌嫩的少女，而是操縱著危急的舵工。

說(shuō)到我們的生活，它更小，海上留下了什么痕跡！

誕曰，你寄來(lái)的象牙戒指收到了。誠(chéng)然，我也愿用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來(lái)紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命。