陽春三月，故鄉(xiāng)下柴市的油菜花鋪天蓋地，原野像涂抹了金子的黃色，讓陽光一照，分外惹眼、刺眼和養(yǎng)眼。穿過村莊的小路，那些油菜花的芬芳直撲鼻孔。

我喜歡在陽光普照的日子帶著小黃狗，走在油菜地里，看蜜蜂在花間飛舞，看它們嚶嚶嗡嗡亂竄，它們偶爾掠過我的前額，讓我瞬間驚慌失措。那時的下柴市太窮，大人小孩都是饑腸轆轆，但是，田野里那金色的油菜花，總是給大人們一種希望的感覺。油菜花開得越盛，鄉(xiāng)親們臉上的笑容就越多。從那黃橙橙的油菜花中，人們仿佛已經(jīng)嗅到了菜籽油的香味，那濃濃的花香，都帶著絲絲的甜意。

那時候，吃"國家糧"是城里人的事，但是，自國家恢復(fù)高考制度后，"國家糧"便成了我們這些農(nóng)家子的追求——幾乎每個人都盼著跳龍門、上大學(xué)，離開油菜地，離開田埂，離開鄉(xiāng)村。我也如此。我時常躺在鋪滿油菜花的田埂上，一個勁地胡思亂想。陽光落在花上，折射在葉上，打在我的臉上，讓我覺得迷迷糊糊的。為什么如此貧瘠的土地上，生長出來的莊稼竟然如此金黃？于是，我為自己生活在鄉(xiāng)村悲哀，更為自己的學(xué)業(yè)不精而自卑失落。但是，沒有誰會在意我的失落，油菜花一年年照舊謝，紫云英一年年照舊開。我只是伴著田野——打草、扯草、拔草。

那時，四哥的希望盡在田野里，盡在莊稼上。他的目光飛不過田野，像油菜花上的蜜蜂，只在意那"一畝三分地".而我，雖然也在田野里，卻總是在斑駁的陽光下，幻想著出現(xiàn)奇跡，考上大學(xué)，走進(jìn)城市，吃上"國家糧".

城里人偶爾路過村子，讓我在田野里踮起腳尖張望，看到那些人穿著光鮮的衣服，在陽光與黃色的田野中晃眼，于是，我開始自卑，頭便慢慢低下去，看自己的腳尖。那時我還光著腳呢，小黃狗從我腳邊沖出去，對我不屑一顧，連叫的欲望都沒有。

我用力咬緊草根，我們把它叫作絲毛草——根甜甜的——我坐在油菜田里，看著金黃色的花把我覆蓋，一邊幻想未來的時光：娶一個白胖白胖的城市女孩，錢可以隨性地花，飯可以隨便地吃……但我知道，這純屬胡思亂想，這些幻想，如果躥出了油菜地，讓我四哥知道，多半要挨他的耳光。一切不合實(shí)際的言行，在四哥那里的收獲只有一種：耳光。

我不喜歡待在鄉(xiāng)村。那時鄉(xiāng)下的人真多，人們在田間勞作，鋤草、施肥、播種。溝渠邊、池塘邊、田埂邊，都是滿滿的莊稼。村莊里沒有一塊閑地，也沒有一個閑人。

放學(xué)后，我們不是被大人趕去地里打豬草，就是拉去扯田里的雜草。我多半是打豬草，我家的豬要靠我找糧食呢。那時，我認(rèn)識各種各樣豬喜歡吃的野草，因此，我們家總是把豬喂得又肥又胖。豬對我也有感情，它總喜歡跟在我身前身后轉(zhuǎn)悠，哼哼唧唧的，友情不亞于小黃狗。我也舍不得它，以至于它出欄時，我都要撕心裂肺地哭。

那時候，大人的脾氣非常暴躁，我四哥尤甚。他對我一不滿意，耳光便飛過來。在我的童年時期，他的眼里對我全是敵意，似乎他找不到老婆也是我的錯。只要我偷一會兒懶，或者在油菜地里胡思亂想一會，被他發(fā)現(xiàn)了便有耳光飛來。嚇得我像油菜地里驚飛的鳥一般逃竄，委屈的淚水只有對著小黃狗流淌。我羨慕樹上的小鳥，它們可以飛過田野爬上樹梢隨意歌唱，而我，卻始終看不到絲毫飛出田野的希望。

在油菜地里待的時間長了，我也喜歡上了金黃色。金色的夢和黃色的希望漫無邊際地生長在我的心頭。我曾對四哥夸下?？冢?總有一天我會走的！"四哥不信，罵我說夢話，而母親總是護(hù)著我。父親死的早，家里的條件又不好，母親的眼里總是盛滿了憂傷。這讓我覺得偶爾路過村莊的風(fēng)，也帶有憂傷的氣息。

故鄉(xiāng)的小孩子一撥撥地像油菜一樣瘋長，一茬茬地長大成人。金黃色的田野，便成了村莊的希望。收成的好壞取決于天氣，而大人臉上的陰晴取決于脾氣。四哥喜歡動手不動口，所以我得在油菜地里多消磨一些童年時光。有時候，我和伙伴們在油菜地里瘋玩，在田埂上嬉鬧追逐，這時，我才有機(jī)會自我陶醉，無限地放松，抑或干脆躺在田埂上睡覺。直到母親將飯煮熟，站在門口呼喊我的乳名，我才從黃梁美夢中醒來，回到無比饑餓的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

經(jīng)過連滾帶爬的努力，上世紀(jì)八十年代，我終于掙扎著離開了田野，來到曾經(jīng)無限憧憬的城市，吃上了"國家糧",但是，城市除了金色的飾物，看不到一點(diǎn)活生生的金黃色。我要離開鄉(xiāng)村的夢徹底地實(shí)現(xiàn)了，但也丟掉了許多金子一般寶貴的東西。遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的油菜地，我的生命成了一條斷流的河，一塊荒蕪的地。只有油菜花，以及村莊里那些與油菜站在一起的風(fēng)物，才能讓我的生命保持長久的幸福和豐盈。
(www.haoli737.com)

后來，那些與我一同在油菜地里玩耍的小伙伴們，也都四散于八方，每個城市都有他們的足跡，我們不再在故鄉(xiāng)遇到過。我有好幾次回到故鄉(xiāng)，站在熟悉的田埂上，聞著油菜的花香，看到蜜蜂仍在花間飛舞，看到老黃狗不離左右，突然落下淚來。我問自己：為什么有的時候，人類還不能像狗那樣忠誠，不能像蜜蜂那樣執(zhí)著地去愛呢！