致張愛玲

愛玲：

我坐在忘川的湖邊，看著微風(fēng)吹過，湖面上浮著枯黃的柳葉，柳枝落在水面上，等待著風(fēng)給我的落下，這是一種枯萎的美。
在蒼涼的風(fēng)中，我聽到席來的秋腳正透過水面五顏六色的色調(diào)蕩漾而來。
湖水的深色給人一種油畫的厚重感。你喜歡看那天的夕陽。
不知道你經(jīng)常仰望天空的窗臺，現(xiàn)在是什么樣子，現(xiàn)在誰靠在窗邊唱歌。

我經(jīng)常認(rèn)為天空是湖泊和大海的鏡子，所以它是如此的藍(lán)色。
我坐在這里，靜靜地等著你，我的愛。
而你，現(xiàn)在在哪里，真的永遠(yuǎn)不會見面。
記得那時(shí)，我們整天呆在你的住處mdash;mdash;靜安寺路赫德路口195號公寓六樓65室。
愛玲，你可還記得我們第一次見面時(shí)的情景，想想也是好笑的，到現(xiàn)在我還無法解釋當(dāng)時(shí)的魯莽。
讀完你在《天地》上的文章，我想我一定要見你。
從蘇青那里抄了你的地址后，匆匆而來，卻得到了老媽媽的一句話：張小姐不見人。
我是一個(gè)非常不放棄的人，做的事一刻也耽誤不了，想見的人一定要見。
當(dāng)時(shí)世界上只有一個(gè)想法，但有一句話，一件事，是

翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你，我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙了一夜，在休息。
但是我很早就去了，從電梯管理員那里拿了報(bào)紙，坐在你家門口的樓梯上等你。
媽媽開門出去買菜。當(dāng)她看到我時(shí)，她必須讓我坐在房間里。我怕打擾你，就坐在樓梯上安心，直到你醒來。

你從門洞里歪了半張臉，眼睛里看到你很開心，這是我想要的回應(yīng)。
換了鞋，跟著你進(jìn)了房間，你的房間太貴了，讓我不安，家具簡單，不一定很有價(jià)值，但無價(jià)，一種現(xiàn)代新鮮明亮幾乎令人興奮hellip;hellip;當(dāng)時(shí)我就想:三國時(shí)期東京最繁華，劉備去孫夫人家膽小，愛玲你的房也這么有兵氣。
在愛玲面前，我想說的一切都像是生手抱胡琴，辛苦了，還是說不出話來，絲竹之聲變成了金石之聲。
那一天，你穿著寶藍(lán)絲褲夾克和嫩黃色邊框眼鏡，看起來越像月亮。
你給我倒茶，放糖，才知道你和孩子一樣喜歡甜食。
在接下來的幾天里，每隔一天，我就必須去，后來每天都要去，你也愿意見我。
我們整夜說話，握著手，天快亮了。

就這樣，我們結(jié)婚半年了。
但是誰能打破世事布下的局呢？

之后因?yàn)闀r(shí)局的發(fā)展，我又去了武漢，在那里認(rèn)識了小周，從此背信你。
但出生在那個(gè)動蕩的時(shí)代，每個(gè)人都會瘋狂。
第二年，日本無條件投降，我被歸類為文化漢奸，被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美結(jié)婚。

你來看我，讓我在小周和你之間做出選擇，我不想放棄小周，更不想失去你，我不能給出選擇，你在大雨中離開。
幾天后，我回到上海去找你。我們不再像以前那么親近了。即使我碰你的胳膊，你也會低聲喊叫，不想讓我碰你。
我睡在沙發(fā)上，早上去看你，你躺在我的肩膀上哽咽著蘭成，沒想到那是我們的最后一面。
我起身離開，回到溫州。
幾個(gè)月后，我收到了你的告別信，并附上了一張30萬的支票，這是你的《萬歲的妻子》和《無情》的劇本費(fèi)。

自從你和我分手后，我還是經(jīng)常給你寫一篇文章，直到寫完《我的妻子張愛玲》，你才把我寄來的所有信件原址都退回。
我覺得我不自量力，你說的是做的:我不再喜歡你了。
你已經(jīng)不喜歡我了。
經(jīng)過一年半的考慮，這次的決心。
不要再來找我了，也就是寫信，我也不看。
愛玲真的不喜歡我。當(dāng)她看到他時(shí)，她變得非常低，低到塵埃里，但她很高興。從塵埃中開花的愛玲消失了。
愛玲，記否我們初見時(shí)我寫給你的因?yàn)槎?，所以慈悲？如今看來，我終究是不能明白你的。
你以前很驕傲，寧愿回到塵埃里，也不愿讓我時(shí)時(shí)仰望。
我以前一直很愚蠢，以為你永遠(yuǎn)是我窗前的明月。只要我抬頭，我總能仰望你。

上次遇到炎櫻時(shí)，炎櫻說：兩個(gè)超自以為是的人，不在一起，未必是悲劇。
我說:愛玲一直在我心里，愛玲不想要我。
聽了這話，炎櫻笑著說:兩個(gè)人在千萬人中相遇，生命相知，什么大仇恨不愛，一定是你傷害她的心太殘忍了。
有一次和張愛玲睡覺，張愛玲在夢里喊道lsquo;蘭成rsquo;兩個(gè)字，可以看出張愛玲對你，完全愛，沒有任何條件，即使你秘密會見蘇青，被她擊中；美麗為你墮胎，是張愛玲給青云一個(gè)金手鐲讓她換錢。
這些，雖然她心里酸酸的，但也沒關(guān)系，因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)在的世界穩(wěn)定。
我無言以對，只能用李商隱的兩首詩：星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座似乎形容我的遺憾。
當(dāng)時(shí)，炎櫻是我們的證你在婚書上寫道：胡蘭成與張愛玲終身簽約，結(jié)婚。
我親手在后面加了一句話，愿歲月平靜，現(xiàn)在世界穩(wěn)定，但我沒有做到。

突然想起那天你對我說我說：我會感謝的hellip;hellip;不，愛玲，我立刻慌了，你要好好。
我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的192號公寓六樓六五室，站在門前，門洞關(guān)著。
我在門洞打開后無數(shù)次看到你可愛的臉，但你畢竟不在了。
六三室的女人對我說六個(gè)月前你搬走了。
我想象不出那個(gè)房間的奢華和你一起去了哪里，金色的陽光現(xiàn)在搬到了哪里，藍(lán)色的窗簾落在哪里。
當(dāng)我離開的時(shí)候，我第一次沒有走樓梯。我在昏暗的公寓樓梯間隔著電梯的鐵柵欄，一層一層地降落，仿佛沒有盡頭，恍惚如夢。我似乎橫跨三代人來看你，但你不在那里。

想想你和我之間的事，好像做了一個(gè)夢，你一直醒著，我hellip;hellip;當(dāng)我醒來時(shí)，我忘記了四川，站在我的三生石旁邊。三生石上只有愛玲的名字，但我看不到愛玲你在哪里。原來這輩子已經(jīng)不知所措了，山河歲月空曠憂郁，我終將等你。

蘭成

致胡蘭成

蘭成：

我不再喜歡你了。你不再喜歡我了。經(jīng)過一年半的考慮，我已經(jīng)下定決心了。

那時(shí)候只有小吉故，不想增加你的困難。
不要來找我，也就是寫信，我也不看。

愛玲

一九四七年

致張愛玲

愛玲：

手邊沒有《戰(zhàn)難與不易》和《文明傳統(tǒng)》兩本書，只有《今生今世》和下月底左右可以打印，出版后寄給你。
《今生今世》是來后寫的。

收到你的信已經(jīng)十天了，我把《山河歲月》和《赤地之戀》相比，又看了一遍，所以回復(fù)晚了。

蘭成

致胡蘭成

蘭成：

收到你的信和書，非常感謝。
請?jiān)徫也幌雽懶拧?BR>我真的很抱歉，因?yàn)槲艺娴恼也坏侥愕呐f作品作為參考。如果你誤會了，我真的很抱歉。
下卷出版《今生今世》時(shí)，如果你不覺得不開心，請給我寄一本。
我提前在這里道謝，不再寫信了。

愛玲

十二月廿七

人物小傳

民國四大才女之一張愛玲。
1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。
祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，包括小說、散文、電影劇本和文學(xué)論。
她的信件也被研究為作品的一部分。

胡蘭成，原名胡積蕊，小名瑞生，中國現(xiàn)代作家和爭議人物，是張愛玲的第一任丈夫。
胡蘭成出生于浙江省嵊縣。他年輕時(shí)從燕京大學(xué)輟學(xué)。他在抗日戰(zhàn)爭期間為王精衛(wèi)提供親日偽政權(quán)服務(wù)。他晚年出版的最后一本書《今生》詳細(xì)描述了他在愛情和政治上搖擺不定的個(gè)性。
抗日戰(zhàn)爭勝利后，胡蘭成逃往日本，晚年在臺灣文化大學(xué)教書，1981年死于日本東京。