小時候，我超級向往"城里人"的生活，常常為自己生活在湖邊、生活在鄉(xiāng)村而悲哀，總是盼望著跳龍門、上大學(xué)，離開大湖，離開鄉(xiāng)村。

上世紀(jì)八十年代，經(jīng)過多年連滾帶爬的努力，我終于掙扎著離開了鄉(xiāng)村，來到曾經(jīng)無限憧憬的城市。從此，我成了城市的新移民，不再為鋤草、施肥、收割而犯愁。

經(jīng)過多年的跋涉，在經(jīng)濟層面，我已經(jīng)遠(yuǎn)離塵土，在小康的路上飛奔，但在情感層面，依舊難舍湖鄉(xiāng)氣息。內(nèi)心里總是有著深厚的鄉(xiāng)情和由芭蕉暮雨生發(fā)出來的濃郁鄉(xiāng)愁。而且，隨著年齡的增長，我越來越懷念自己的底色，懷念我那"缺吃少穿"的歲月。內(nèi)心里怎么也忘不了生我養(yǎng)我的那田野、那草垛、那小溪，忘不了那人、那事，忘不了那扯不清道不明的友愛情仇與怨恨。睜眼故鄉(xiāng)的灶臺，閉眼故鄉(xiāng)的炊煙。潛意識里還是深陷于那些陳舊、荒涼、偏僻，卻又寬厚、淳樸、善良的記憶里?；畈辉诋?dāng)下，走不出從前。

我也曾天真地希望自己能像"城里人"一樣，穿著光鮮的衣服招搖過市。但是，我做不到！雖然我被"城里人"同化了二十多年，但我的著裝依舊是"鄉(xiāng)里人",色彩以黑白為主，款式以簡潔端莊為佳。怕別人在背后指指點點，說妻子嫁了個"鄉(xiāng)巴佬",我也曾對我的服裝進行過一番大膽的探索、創(chuàng)新。大街上瞥見"城里人"穿高領(lǐng)的羊毛衫，有點夸張的領(lǐng)子，我也買回一件，紅色，間以圖案，穿起來似乎年輕時尚多了。但是，外出的時候，我的穿著依然堅守黑色和白色這兩大陣地，看不出季節(jié)的更替，那些時尚新潮的衣服依舊躺在衣柜里笑春風(fēng)。

我也無法像城市的土著那樣，給妻子送花，我從不過情人節(jié)。妻子就是妻子，蓋了章的，怎么能篡改商標(biāo)冒充情人呢？扯著妻子過情人節(jié)，那是跑到別人的地里摘西瓜，盡管偷來一回歡喜，卻也是羞赧到怕被人看見。樓下那賣玫瑰的檔口，與我似乎隔著千山萬水的遠(yuǎn)。所以，每一年的情人節(jié)，作為"鄉(xiāng)里人"的妻子，她有一種沒落貴族的憂傷，獨自憑欄看大街上玫瑰滾滾……

前幾天，我與母親通電話，她說："九滿啊，你有多久沒回家了？"我忽然間就沉默下來，我自己也不確定這樣的沉默到底是在盤算有多久沒有回家的時間，還是被"家"猛然擊中而出現(xiàn)了臨時的大腦短路，反正我好一陣子都沒回過神來，直到母親的聲音變得急促："九滿！你怎么了？咋不說話呢？說話??！"我才一激靈，趕緊說："沒事，沒事，剛才以為有人敲門呢！"

前天，我終于在母愛和鄉(xiāng)情的召喚下，帶著點點白發(fā)和額前的皺紋回來了。

一回到家，我還沒來得及休整，就一個人出門去，獨自繞著村莊轉(zhuǎn)蹓。

那段低矮的土墻，是我從田地里勞作晚歸后小憩的地方，多少個黃昏炊煙升起的時候，那里曾響起我清揚的歌聲；那口池塘已經(jīng)被稻田擠壓得只剩下鼻孔呼吸了，那曾是我們一家人夏夜納涼之地；那間小小的柴房沒了痕跡，里面的柴草總是存放得很少……

我緊走幾步，來到守候在抗旱溝上的老柳樹下。循著那安靜的田野，我能看見父親披蓑戴笠，左手揚鞭，右手扶犁的場景；我能聽見當(dāng)年田野里起伏的蛙聲，我還能聞到舊時稻子的清香在空氣中流淌……

我走在鄉(xiāng)間的小路上，察看秧田備耕、觀望油菜的成色，聽三哥喝斥牲畜的嘎氣的老嗓子的吼喊，和愈見笨拙愈顯癡呆的四哥對著煙鍋吸一袋旱煙，在田間地頭和老鄰居們聊幾句莊稼的收成、討論播種或收割的時日。我在熟悉的鄉(xiāng)村，漫步曾經(jīng)的小徑，或濃或淡的花香讓我迷醉，或苦或辣的草氣使我暈眩。我像一只重返山林的小鳥，讓久別的故鄉(xiāng)的清風(fēng)，梳理我疲憊的翅，我感覺身體從來沒有這樣輕松、這樣干凈過。

水溝邊，我的思緒竟隨著那潺潺水流飄向遠(yuǎn)方，飄去天際，而那些牽心扯肺的思念，夢繞魂縈的懷戀，深入骨髓的凝想，漸漸地釀成我美感涌流的鄉(xiāng)情。對于我這樣一個長期在外漂流的游子來說——故鄉(xiāng)是身體的一種擱置和?？浚莾?nèi)心的一次回歸和靈魂的一種撫摸。實際上，人生又何嘗不像水溝——有急流也有平緩，有險灘也有激越，有堅硬也有情懷。我一激動，竟然脫掉鞋子，跨起盛著已經(jīng)萌芽的棉籽的籃子，跟著三哥屁股后頭拋點種子。我不是做示范，我只是想在濕漉漉的田地里再走一走。

昨天早餐，我端起三嫂侍候上來的面條吃得起了響聲，聲音像扯斷一幅長布。我心情很舒適地對家人說："人?。≌娴氖莻€賤蟲。在空調(diào)房里一天到晚坐著渾身不自在，吃飯不香，睡覺不實，總覺得慌惶兮兮。一回到家，吃飯香了，睡覺也踏實了。"家人們不甚理解地笑著。

昨天午后，我陪著母親說話，說起我的苦惱，我告訴母親，我雖然生活在城市里，卻始終過著農(nóng)民一樣的生活，保留著農(nóng)民一樣的性格和特點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就知道我是一道來自鄉(xiāng)村的風(fēng)景。我身上的鄉(xiāng)土氣息，這個與生俱來的味道永遠(yuǎn)都揮之不去，它根深蒂固地儲存在我的血肉之中，讓我的口音都帶有濃濃的鄉(xiāng)土味。母親想了想，說："九滿，你在鄉(xiāng)村出生，在鄉(xiāng)村成長，你生命的枝葉早已烙下了鄉(xiāng)村的印記——它是你生命里不可缺少的營養(yǎng)劑，不可缺少的鞭策力。"聽了母親的話，我頓時明白了一切。