那年五月，我騎在村莊邊上那堵土墻頂上，用綁著鐵鉤的竹竿勾著離我最近的那顆麥黃色的杏子時，目光不經(jīng)意間瞥向了遠處，田野上的麥子陡然間已經(jīng)黃了，那一眼望不到頭的金黃，一下子讓我吃了一驚。

年少的我是懼怕收麥了，龍口奪食的日子緊張而又忙碌，祖父，父親，還有所有的父老鄉(xiāng)親，都像投入了一場戰(zhàn)斗一樣。收割、拉運、攤場、碾場、翻場、起場、揚場、曬場直到入倉，整個過程，我八九歲就參與了。太陽暴曬的痛苦，汗流浹背的疲累，這是我懼怕的緣由。我那時候暗下決心，一定要用功讀書跳出農門，不再干農活，尤其收麥。

雖說懼怕，但我喜歡麥黃的莊稼地。麥子成熟后的清香味，一直充斥在我的腦海，充滿了我的記憶，在每年的夏收時節(jié)，定會讓我想起世世代代耕作在那一方黃土地上的父老鄉(xiāng)親們。寫他們，我有些犯難，用父親或者祖父顯然是代表不了這個龐大的群體的，所以，我覺得用男人這樣的泛概念來指代他們比較合適。

那些時日，布谷鳥總搶在太陽露頭前叫響，算黃算割，算黃算割，那叫聲不急不緩，徐徐地回蕩在莊稼地和村莊的上空，帶著清晨朝露的濕潤，最后蒸騰在夕陽血紅的余暉里。我們燒過青麥穗的那一堆堆的火苗，在我的記憶里還沒有完全熄滅，仍有一縷縷的青煙泛著麥粒軟軟的香甜，縈繞在我的口舌尖上，縈繞在我的夢境里。

不記得是哪個清早了，布谷鳥叫得已不像前些日子那么從容，半空里是好幾只布谷鳥，它們的叫聲和著腰肢纖軟的微微的夏風，遠遠近近地交響在村莊的上空。這聲音，在靜謐的晨曦中，繞過樹梢，跳下屋檐，穿進窗楣，鉆進了躺在炕上的男人的耳朵里。男人立馬就驚醒了，一絲睡意都沒有了。男人一個骨碌翻身坐起，思謀著哪壟麥田該下鐮了，哪把鐮刀該換新刃片了。男人忽而就心焦起來，男人匆忙地穿衣下炕，雙手提著褲腰站在腳地，屁股半坐半靠在炕沿，伸直一條腿夠鞋子，用腳一截一截地把另一只鞋子撥拉過來，撥正了，腳就踩進鞋窩里了，不意間，鞋子穿反了左右，男人卻絲毫沒有察覺到。

男人走出了屋子，大步流星地走上了田野。他的雙手背搭在身后，脖頸就長了一些。這一長，就透出了一股悠閑的形態(tài)。男人的腳步是急促的，像敲響在戰(zhàn)陣上的鼓點。阡陌交通，草木皆兵，一棵棵麥子直挺挺地站立著，站成了恣肆汪洋的兵海，站成了無數(shù)個沒有番號的軍隊。男人正是要去檢閱這軍隊的。男人要在太陽跳起一丈高之前下到地里，要在太陽的萬丈光芒長箭一般射向麥子的這個特殊的角度里，去查驗麥子到底黃到了沒有。一旦錯過了這個時間，泛黃的麥子和太陽的光線會合伙欺騙他，使他判斷失誤，過早地收割了麥子。這是祖祖輩輩傳下來的經(jīng)驗，男人心里再清楚不過了。

男人路過門房的窗口時，抬眼看到了躺在窗臺上的三把木鐮，男人感受到了鐮刃發(fā)出的冰涼的光輝，但男人知道，鐮刀和自己有著同樣焦躁而又火熱的內心，他和它們，早已整裝待發(fā)，枕戈待旦，隨時準備著出征了。

男人到了他要去的那塊麥田邊上，踩了一路露水的鞋子已經(jīng)濕了鞋幫，沒穿襪子的腳板和腳趾明顯地感受到了露水的冰涼。男人的心思只在麥田里，他顧不上這些。男人蹲下身子，和一個麥穗對視著，和一群麥穗對視著，和一整片地的麥穗對視著。男人伸手揪了兩個麥穗，小心地放在手心里，合了手掌輕輕地揉搓起來，片刻后，男人嘟起嘴，一邊向掌心一口口地吹氣，一邊翻上翻下地倒換著兩個手掌，隨著他吹動的氣息，麥芒和麥糠躍出了手掌，散落在挑著陽光的落著蝴蝶和七星瓢蟲的麥捎頭上。男人端詳著手心里才揉出穗的鮮潤的麥粒，那仿佛襁褓里的嬰兒一般惹人憐愛。男人用手指朝一個方向撥拉著麥粒，一粒粒地查看著它們的成色。男人的表情專注而又莊重，他似乎忘記了世界的存在。最后，男人把手掌里的麥粒一把填進嘴里，細細地咀嚼了起來。不多時，男人臉上露出了滿意的笑容。男人手搭涼棚，逆著陽光，望向將將躍上村莊的太陽，望向這一壟麥地的盡頭，望向那無邊的希望。隨后，男人沿著地壟，又背搭了雙手，小心翼翼地走向麥田深處。男人走一截，停一會兒，再走一截，又停一會兒。男人重復了兩次查驗麥穗的動作。男人的身影清晰地融進了那個有著微風的清晨里。見著太陽的風，忽而調皮起來了，腰桿也硬朗多了，一陣陣地掠過了麥田，掀起的一波波的麥浪，遠遠近近地戲逐著、蕩漾著。麥田那頭的村莊，也搖搖晃晃地跟著晃動了起來。

我的思緒穿越了時空。我走近淹沒了男人腿腳的那塊麥田時，男人像在麥田里虔誠的信徒，他并沒有注意到我的到來。我驚詫于這漫無邊際的黃綠色，我在一個個詩意的晨曦中尋找，尋找那個意欲染黃整個原野的丹青圣手，可自始至終卻尋覓不到他的一點蹤跡。我徒勞地穿梭在一片片的麥田間，眼看著他一天天地涂黃了原本還綠油油的麥子，我卻連他的影子都找不到。他像一個得道的隱士那樣，總是不知所蹤，但我明確地感知到了他的力量，那是一種無法言說的，能催發(fā)萬物生長和凋敝的無聲無息的巨大的力量。

后來，我開始敬畏自然的任何力量，刮風，下雨，飛翔，跳躍，電閃雷鳴，萬里流云，生根發(fā)芽，花開花落，等等。無論是地動山搖的洪荒之力，還是蜉蝣蟻蚧的些微之力，一切力量，不論大小，我都滿懷敬畏之心，我知道他們被自然賦予了不同的使命。我時常也在思索，自然賦予了麥子怎樣的使命？

那片黃土地上，一代代的麥子榮光地走完了自己的一生。生根，發(fā)芽，分蘗，起身，抽穗，脫粒，入倉，沒有得道升天羽化成仙。這看似一場從麥粒到麥粒的生命歷程，實質卻是一場繁衍不息的頑強的修行，周而復始，它在幾千年不老的光陰里輪回著，并且還會毫不休止地繼續(xù)下去。而我的父輩們，我的父輩們的父輩們，還有眾多的父輩們的父輩們，一代又一代在村莊和莊稼地里出沒過的人，都一個個地在塵世間作古了。直至今日，麥子和農人之間，一直是逾越千年的長情的陪伴。

麥黃的時節(jié)，我的夢會多起來，我曾經(jīng)夢見自己一遍遍地走在父輩們走過的田野上，我的足跡會和他們的足跡重疊，那是他們百年前千年前勞作的足跡，雖然那些足跡已經(jīng)無跡可尋，但我能感知到他們堅硬厚實的存在。那種堅硬和厚實讓我無比興奮。我飛快地奔跑在他們的足跡之上，我的耳邊呼呼生風，我跑得大汗淋漓，停下腳步，疲累地躺倒在麥田里，被我壓倒在身下的麥子，畢畢剝剝地和我做著抗爭。周圍站立的麥子，搖頭晃腦地聲援著它們。躺在這個無邊的麥子的海面上，我心頭泛過一絲會被它們淹沒的害怕，我清晰地聽見了自己因懼怕而加速的心跳聲……

這一刻，坐在城市鋼筋水泥架構的建筑里，我不止一次想象著故鄉(xiāng)遼闊的麥田。陽光利箭一樣火辣辣地射向大地，它終究阻斷不了任何麥子的理想。每一串麥穗都望向天空，像人一樣仰頭望向天空，它們在思索天上的事情，它們不愿意卻不得不和大地做一個徹底的訣別，它們的志向果敢堅毅，它們把自己耗得枯黃。即使等待它們的還有狂風暴雨，它們仍會堅定不移地和風雨抗爭，頑強地挺立在田野上。它們等待著，等待著布谷鳥一聲聲地叫響，召喚著一個個農人走進麥田。

麥子黃了，我似乎聽見了母親站在金黃無邊的麥田里，一遍遍地呼喚著我的名字。