大約是大學(xué)里的第一個(gè)秋天，久已未至的雙安商場(chǎng)還是一個(gè)逛街的選擇，母親給我買了一件桃紅色的長(zhǎng)款開襟毛衣，腰間的帶子后來常年和衣服分居兩地。在這個(gè)商場(chǎng)買的另一身兒是一條天藍(lán)色的直筒連衣裙。后來的某天母親忽然說起，某個(gè)女演員也穿了這一件，她一看就知是在哪兒買的了。

再后來的許多個(gè)秋天，耳邊常聽媽媽說的話是“不用買秋裝，北京秋天短，忍兩天就穿羽絨服了?！本褪锹犃诉@句，往后逢到秋天，總覺著衣柜里少一件衣服。至今膝蓋上長(zhǎng)了這許多肉，也要胡亂地賴在這上頭?？涩F(xiàn)在想來，這句勸可真不像我媽說的話。因?yàn)樗约菏菑膩頉]少買衣服的，只是逢換季都找不到去年的，便又買了新的一批壓上去，如此往復(fù)。閑來無事，和中介小伙兒一起去看房子，第一句就會(huì)說，“看著大，可怎么想要把家里那些衣柜搬來，根本擱不下。”

又到秋天，從臺(tái)灣的熱浪里回到已見秋涼的北京，葉子也紛紛地黃了。一室陰冷，綠蘿倒是沒心沒肺地健康地活著，百合也開了。醫(yī)生說它的香不宜放在臥室，姑且聽之。

依著導(dǎo)航兜一個(gè)大圈，天早是黑黑的了。拎一輪冬瓜，想起晨起路上常碰見的老人，每每推著買菜車，可是往來同一個(gè)菜點(diǎn)？眼前馬上浮現(xiàn)了清亮的天色，松垮的步態(tài)，小車轱轆嚓啦嚓啦地在路邊跌撞，卻一時(shí)說不出那手掌、那臉是男是女了。真不愿以“男人老了像肖恩·康納利，女人老了也像肖恩·康納利”為自己的眼神開脫。因?yàn)榇詣e模糊在皺紋里，能夠識(shí)別它的一定是皺紋之外的東西，比如寬厚，比如溫柔。

或許我逐日碰見的紅紅綠綠衣衫，也未見得是同一位。只是拖著小車如遛著小犬的那個(gè)背影，印象尤深。她老是期待那小車推一把就會(huì)自己跟著了，因而總是失望，但還是每每推著它走了，一路哼著歌兒。沒那么多人流的路，日光照得足，目光也放得遠(yuǎn)了。河水比導(dǎo)航上的灰白街道更早熟悉起來。因?yàn)樗鷦?dòng)，它在你身旁流過，也在所有你不在它身旁時(shí)流向你。

看過的文章里有人寫“炸楓葉”，文字枯澀，再好吃的東西也給搞得興味索然。本來就絕少喜歡天婦羅，精致得連一片楓葉也不放過的日本人，若要將薄若蟬翼的楓葉下油鍋，最珍貴的怕不是滋味，而是時(shí)令和工夫。味覺真是很奇怪的東西。有時(shí)候，和一人吃覺得好吃的館子，換一個(gè)時(shí)節(jié)換一人陪伴，就食不知味。不禁懷疑，除了食材和手藝，一道菜的美丑竟與心境的關(guān)系更大。

耳畔是張國榮的《春夏秋冬》。經(jīng)了晝夜，經(jīng)了四時(shí)，攏在耳邊一遍遍循環(huán)時(shí)，仍舊是無色無香，卻有千百種滋味流進(jìn)心里。其實(shí)我從沒有好好看過歌詞，以僅有的粵語聽力，誤讀的可能比聽懂的多。但一個(gè)眼神就夠的東西，又何須那許多言語。

說“北京沒秋天”的人越來越多了，扎堆兒長(zhǎng)槍短炮拍照的卻沒見少。自從停了日記這種行為藝術(shù)，時(shí)間變得模糊了，有時(shí)甚至是錯(cuò)位的、重組的，像有了靈魂和生命一樣自我創(chuàng)造和生長(zhǎng)。電影《銀翼殺手2049》里，為“復(fù)制人”植入記憶的安娜·斯德琳博士說了全片最殘忍也是最誠懇的一句話，“人們以為細(xì)節(jié)越多越清晰就越真實(shí)，其實(shí)不然，真正真實(shí)的記憶往往是碎片的，混雜的?！毕袷抢献雷幽p的腿兒，像是層層疊疊被碗底兒燙出的印兒，像是水痕，對(duì)比刻意為之的細(xì)節(jié)完整，正是這些應(yīng)有的瑕疵成為了真實(shí)的動(dòng)人之處，亦是它真正寶貴的地方。

日落前的光透過窗簾的縫隙打在屏幕上，像眉間一線，慢慢地舒開了。