一場雨把故鄉(xiāng)的天空擦洗得一塵不染，青磚黛瓦的村莊守著千年不變的歲月和寧靜，一股古老而又清新的夾雜著泥土的氣息撲面而來，讓我有些陶醉。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！痹谖倚撵`深處，炊煙如一團(tuán)不熄滅的火焰，謙遜、低調(diào)，卻有生機(jī)和靈氣；如母親淡然、祥和的笑容，溫暖、綿長，有一種踏實(shí)感。

每當(dāng)傍晚，炊煙彌漫在小村上空，砍柴的小伙挑著柴擔(dān)、放學(xué)的孩子背著書包急急忙忙往家奔。母親把做好的飯菜端上桌，父親放下手中編織的竹籮筐，我們也收起了作業(yè)，擺碗筷、搬凳子，圍在微弱的燈光下吃飯。家中四兄妹，只有父親和母親掙工分，一家人的溫飽全靠母親盤計(jì)。母親用包著棉花的筷子頭蘸點(diǎn)油擦拭下菜鍋就炒菜，把紅薯泥與米煮成粥，無奈時就把精細(xì)的米糠就著稀米飯做成飯團(tuán)，蒸在飯上，要我們先吃三個再準(zhǔn)盛飯。那時感覺特別難咽的飯團(tuán)，現(xiàn)在回味起來還有米糠淡淡的甜味。這讓我明白了人生的一個道理，簡單的、原始的、純樸的，才是最美好的。

母親常說，家里再窮也要讓我們堅(jiān)持讀書，只有讀好書才能做個有出息的人。小時候家里沒有電燈，照明都是用煤油燈。為了省油，母親總是把燈芯捻得細(xì)細(xì)的，但在我們寫作業(yè)時卻悄悄地把燈芯調(diào)大。我們兄妹幾個寫完作業(yè)就會在煤油燈下用手做小狗叫、大雁展翅互相逗趣。母親的身子微傾在縫紉機(jī)上，專心致志地做衣裳、納鞋底，賣了換錢給我們交學(xué)費(fèi)。漫長的冬夜，窗外北風(fēng)呼嘯，伴隨油燈捻子的噼啪聲和母親踩縫紉機(jī)的噠噠聲，小村在淡淡的炊煙中熟睡著，柔和昏黃的燈光映著大字不識幾個的母親翻閱我們作業(yè)時欣慰的笑容和眼角、額頭的皺紋。

母親總說吃虧是福氣，還說幫十人每人一次，自己有困難時就會有十人幫你，不虧。印象最深的是那年大旱，剛種下的稻田干涸開裂，隊(duì)上要求每戶派兩個勞動力到水庫上清淤汲水、灌溉禾苗?？匆姶蹇诓∵€未好的寡婦李嬸向隊(duì)長苦苦求情，母親于心不忍，主動要求承擔(dān)李嬸的勞動量。從晌午時分到日暮，水庫坑里的水漸漸深了。按人口出力的時間計(jì)算，母親要承擔(dān)三個人的勞動量，其他人完成了工作量都回家了，母親提著水桶咬著牙把淤泥提上來再提走。母親矮小的身板踉踉蹌蹌，豆大的汗珠流進(jìn)眼里，分不清是淚水還是汗水。夕陽醉意朦朧地把樹影慢慢拉長，遠(yuǎn)處村莊上空騰起的混合著濃濃的柴草香和飯菜香的縷縷炊煙，仿佛在和母親做伴。

后來，父親隨他人進(jìn)縣城務(wù)工，母親在家種田地。只有摘煙和插秧期間，父親才回來。母親會多做幾個父親愛吃的菜，邊看著父親吃邊問縣城是什么樣的……離開前，母親會做些容易帶又不易腐壞的食品讓父親帶給工友吃。母親把父親送到村口的路邊，囑托父親在外一切小心后，把食品遞給父親便轉(zhuǎn)身往回走。不久后，母親又回頭看父親的背影，而父親早已搭上了去鎮(zhèn)里的拖拉機(jī)。母親擦了下眼角又轉(zhuǎn)回了身，看著村莊陸續(xù)升起的炊煙，加快了腳步。如今，常想起母親說夫妻間多付出才會感情穩(wěn)固化，受她影響，我們四兄妹的家庭非常和睦、幸福。

畢業(yè)多年后，我成了一名紀(jì)檢監(jiān)察干部?；丶視r，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了家中上空弱弱的炊煙。母親說，我們難得回來，要為我們做城里吃不到的鄉(xiāng)下柴火飯。母親用粗糙得像樹枝一樣的手，把柴草送進(jìn)土灶，火光照著母親滿頭的白發(fā)和黑黃的臉。母親很瘦很瘦，時不時擦擦往年被煙火熏得容易流淚的眼。吃飯時，母親說，不管紀(jì)檢監(jiān)察是干什么的，只要是個官就要管好自己和家人，窮的時候我們堂堂正正的，現(xiàn)在當(dāng)官了也要清清白白的，多為百姓做點(diǎn)事，以后別人總會念著你的好的……

炊煙炊出了美好時光，炊老了悠悠歲月，是鄉(xiāng)村一道永遠(yuǎn)抹不去的風(fēng)景，在寂靜的夜里，經(jīng)常清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，牽動著我的鄉(xiāng)愁，還有我的母親。

我的眼眶突然濕潤了，好像看到我蒼老的母親，在百年老屋下，在炊煙中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，向我揮手。