1981年中秋節(jié)前夕，我的故鄉(xiāng)——吉林省樺甸縣北臺子公社沙金屯已經(jīng)很涼了。那一年我16歲，上初中二年級，雖然國家已經(jīng)改革開放了，但我家以及左鄰右舍仍然過得比較清貧和艱苦。我家門前的菜園子里有一棵沙果樹，那年剛剛打下的半麻袋兒沙果兒放在倉房里。再向南200米左右就是松花江的一條支流——輝發(fā)河，那年漲大水，河面很寬河水很深，河的對面是一個很大的國營紅煤礦。

在上下學(xué)的路上，我突然發(fā)現(xiàn)隨著天氣轉(zhuǎn)涼，我們班有幾個男女同學(xué)已經(jīng)穿上了襯褲，因為從露出的褲角下面可以看得出來，穿上襯衣襯褲既保暖又好看，相比之下，不禁覺得自己穿條光腿褲子既寒磣又冷顫，心里十分的羨慕！從小，我就一直是里面穿個小褲衩小背心，外面就直接穿單衣或穿棉衣，不必說穿毛衣毛褲，就是襯衣襯褲，我在此之前都從來不知道還有這樣的好東西，甚至也認為沒那個必要！但是冬天早起前，一定要把棉襖棉褲翻過來壓在褥子底下烘一陣子再穿，否則穿的時候冰涼刺骨！接下來幾天，我總是經(jīng)意或者不經(jīng)意的偷看那些穿著襯褲的同學(xué)，然后幻想自己也有這么一條。

家里沒有錢我是知道的，可是當(dāng)時年少的我無法抗拒想有一條屬于自己的襯褲的誘惑，看著家里的半麻袋兒沙果兒，我終于鼓起勇氣跟父母商量：把沙果兒送到河對面煤礦上賣掉，然后錢給我買襯褲。父母居然同意了我的意見。我大喜過望，立即到鄰居韓叔家借船，載上父母和我三人以及半麻袋兒沙果兒，還有一輛破自行車，開始渡河。父母坐好，東西安排完之后，準備起航的時候，我發(fā)現(xiàn)小船底部兩塊木板之間的縫隙中有個小洞兒漏水，由于當(dāng)時缺少風(fēng)險意識并沒有太在意，其實小船已經(jīng)超載！我直接起錨向?qū)γ鎰澣?。?dāng)船劃到河中心時，船底的洞兒越來越大，水咕嘟咕嘟地向船里冒，這時船里的水已經(jīng)把鞋子淹沒了，我清楚地記得父母二人嚇得兩腿打顫，河的水平面與船幫上端只有一寸左右，木船及一家三口人即將沉沒！這時剛剛從下游駛過來一艘輪船，我也曾有過求救的閃念，但遺憾的是我猶豫了一下沒有呼叫，并初生牛犢不怕虎地告訴父母“沒事兒”！無知者無畏的我一邊快速劃船，一邊用劃船的木槳向外攉水，待到船剛剛搭上對岸的泥土，船和人全部沉沒到了河水里！我們?nèi)诉B滾帶爬地上了岸，我把自行車和沙果兒撈出來送到岸上，把船又翻過來，把我自己的衣服撕成布條，將船的漏洞兒塞緊。

父母用自行車推著半麻袋沙果兒到對面煤礦上賣掉之后，果然給我買回了一條粉紅色的襯褲，然后我們乘船回家。兩年之后，二姐用縫紉機在這條襯褲的腰部接補了一段顏色相近的布，長高了的我又穿了兩年，一直穿到了高考結(jié)束，實在不能再穿了才換新的。

這件小事經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海了：感謝改革開放使人民生活水平顯著提高，再也不用為吃穿住行發(fā)愁了！感恩父母為了我差點兒把自己的生命搭上，但沒有批評和指責(zé)我的無知與魯莽，反而回來后多次表揚我處變不驚，在危急時刻具有的沉著與定力！此外，深深地懷念從小給了我無微不至關(guān)懷的英年早逝的二姐！