窗臺上一盆像豆苗一般的洗籽瓜苗，濃密，鮮嫩。這是我早幾天撒下的，只想看洗籽瓜發(fā)芽。之前老家有便車捎來了七八個洗籽瓜。我雖是離開故土三十余年，但很留戀都龐嶺腳下那塊盆地里生長的獨特瓜果和菜蔬，比如洗籽瓜、雪蘿卜、稚姜、檳榔芋、花瓜……親友們來省城時，常會捎帶些幾種土特產(chǎn)，可以解饞，解鄉(xiāng)愁。洗籽瓜，也叫打籽瓜，比大西瓜小、比市面上盛行的"早春紅玉"略大，存放難，易損壞，味道也沒西瓜甜脆，誰也不會勞民傷財?shù)貫橹挡涣藥讉€錢的它們，傻乎乎地出汗出力長途搬運。

于是，每到夏天，我常常懷想三十年前充當(dāng)一個名副其實的"吃瓜群眾"的日子。

夏天，在湘南道州古城，大街小巷都滾涌著一些墨綠的小瓜，似乎，滿城都是清香的洗籽瓜瓜肉味道，滿街都是"吃瓜群眾".一擔(dān)籮筐，一架板車，圍著些老人和孩子，老人把那瓜中的果肉往孩子的嘴里塞，一邊說著，多吃點，降火的，還打口干。孩子們鼓著塞滿了的腮幫，瓜水四溢，一邊玩弄著紅亮的紅瓜子……

水井邊是"吃瓜群眾"夏天的集散地。放了暑假玩瘋了的奶崽（男孩）、女崽（女孩）們，口水都等得流了三尺長，一邊挑著木桶和錫鐵水桶，在水井邊打水仗、挑水，一邊朝南邊進城的山路眺望。井口很淺，卻有三口井眼，飲水、洗菜、洗衣，分工明確。當(dāng)挑著洗籽瓜擔(dān)子的農(nóng)人到了洗菜的井邊時，奶崽女崽們就都撂下水桶，圍上來看熱鬧。

天太熱，水井是瓜農(nóng)歇腳的好地方，把扁擔(dān)上扎著的濕毛巾在洗菜井的水里一浸，痛快地洗把臉，到第一口飲水井捧幾捧井水大口地喝著，發(fā)出咕咕的聲響。我很奇怪，那么兩大籮筐洗籽瓜他怎么不曉得打爛吃一個解渴呢？瓜農(nóng)喝夠了，就把一擔(dān)瓜，全倒在第二口洗菜井里，讓曬了一路太陽的瓜在井水里洗個冷水澡也降降溫。一瞬間，四方的井眼里，就像落滿了翡翠，"大珠小珠落玉盤"!這些翡翠，在水里滾了幾個跟頭，濕漉漉的，"那綠，竟那么的濃，濃得好像要流出來一樣",在陽光的照射下，閃爍的墨綠，讓奶崽和女崽們看得眼睛發(fā)直。

調(diào)皮又膽子大些的奶崽，探身伸手把洗籽瓜往水里一壓一推，一井的墨綠就又跳起舞了，別的也就跟著撥弄著瓜球，就像他們手上玩的彈子球游戲，推來搡去。那些個膽大的奶崽，興頭更高，索性就哧溜地跳下了井，按下這個瓜，推著那個瓜，把瓜當(dāng)水球來把玩。農(nóng)人這會就急了，大聲叫了起來：會碰爛了我的瓜啊！我要賣錢的呢！在井邊洗衣汰菜的家長，會高聲責(zé)罵：短命鬼崽子，耍爛了別人的瓜，你賠?。」限r(nóng)見了也不好多說，忙著把剛有些冰涼的瓜撈起往籮筐里裝。

有大人一邊幫瓜農(nóng)撈，一邊問著價錢。幾塊錢一百斤??？五分錢一個，六塊錢一百斤。有人買了幾個，用手指彈彈或彎成丁工敲敲，貼耳聽聽聲音的清濁，再看看瓜蒂是新鮮還是干枯，就可辨別是否成熟。然后，左手托瓜，右手握拳，對著瓜的中間一拳，瓜就裂成兩半。瓜心和靠著瓜皮的都是綿白的瓜瓤，肥厚多汁，伸手把那團瓜心挖出，往自家孩子口里一塞。一種微甜、一種清香，沿喉嚨直搗五臟六腑，浸潤而過，直呼，沁甜的，好吃??！

大人試了味道后，覺得不錯，談妥了價錢，就干脆把一擔(dān)都買下了，在前面引路，瓜農(nóng)也樂意地挑了擔(dān)子，隨在身后，直接送到買家屋里。

瓜倒在陰涼通風(fēng)的房間地上像座翡翠山包，放個十天半月都不會爛。每天，屋里的奶崽和女崽，常常惦記著這屋里一地的碧綠，下午不用大人喊，就格外積極地?fù)?dān)了水桶，打飛腳地往水井跑，回家時也比平時在井邊和路上耽擱的時間少得多，把水桶一放，倒在桐油清漆的大腳盆里，把幾個洗籽瓜泡在浸涼的井水里，做一會作業(yè)，洗籽瓜就冰涼的了，吃起來的味道，不亞于現(xiàn)在冰箱冰鎮(zhèn)過的。

孩子吃瓜時比大人講究，把瓜小心地切下一個頂蓋，用勺子舀著瓤吃，吃出一個瓜燈來——在完整的瓜皮上，用小鉛筆刀，鏤刻上幾個字、動物和星星月亮之類，再往里面放一截小蠟燭，或者去抓幾只螢火蟲來，天黑時分，用麻繩吊著，穿根細(xì)枝，幾個人在街上游走，像個小型的燈會。這瓜燈比初中學(xué)的課文《小橘燈》里那個小姑娘的小橘燈，要大而神氣，提著燈的主人，也沒那么重的心思，只是一臉的童趣和開心。

一擔(dān)瓜打出的紅瓜子，也有好幾斤，把白色未成熟的癟籽挑選出來，用大的竹簸箕裝了，在屋頂或露臺上曬兩個日頭。瓜子干了，用塑料袋子或罐子密封存好、鎖了，就成了來人來客、過年時節(jié)待客的上品。

七月的道州鄉(xiāng)村，是"吃瓜群眾"的天堂。田地里到處彌漫著洗籽瓜瓜肉的清香，孩子們的滿足和歡叫隨著一個個被小拳頭砸開的瓜肉在太陽下迸裂。在洗籽瓜還沒成熟的時節(jié)，從四月下旬瓜秧落土，他們就常在瓜地里游走，哪兜瓜秧先掛果，哪兜瓜秧結(jié)得多，早就鎖定了那些個稍大的瓜。在按捺了快三個月的時候，實在受不了那些躲在綠葉下面睡覺的碧綠透亮的小圓球的引誘，孩子們就結(jié)伴去偷摘。若被大人發(fā)現(xiàn)，少不了會挨一頓揍，因為瓜生，只被吃掉瓜中心那塊肉，而那一把要用來賣錢的紅瓜子就沒有了。

瓜成熟了，要及時采摘，熟過了，瓜子變黑，品次，再晚了，就爛了，沒用了。于是，一家老少就傾巢出動，沒日沒夜地在瓜地采摘，還要一個個地打爛，把瓜子洗出來。這時小孩在瓜地里就一邊打瓜，一邊放開肚皮吃，挑那些味道好的只吃團瓜心，把瓜子往盆子里掃，瓜皮連著大半的瓜肉往籮筐里丟，吃得撐不住時，尿就往地下直接撒了。瓜瓤能解暑、消渴、利尿和醒酒，三伏天里，在田地里勞作的大人和小孩，就是吃了這天然防暑降溫的涼果，度過溽熱。

七月的道州鄉(xiāng)村，每戶農(nóng)家還飄散著紅瓜子被太陽曬出的氣息，那氣息越重，那戶人家的笑臉就越燦爛。屋前屋后的曬谷坪里，竹篷墊上濕漉漉的瓜子，在陽光下泛著鮮紅、亮眼的光暈。就連屋頂上也頂著一個個紅紅的竹簸萁，使得這些破舊的青瓦、茅草、水磚屋，也像披上了年節(jié)的氣氛。

紅瓜子洗好曬干了，還要自家挑選一下，送到集鎮(zhèn)上或縣里食品公司。而農(nóng)人自家留存的，則是一些模樣不太周正的次品，用來待客。如果，這時候，鄉(xiāng)里人最歡迎城里來的"吃瓜群眾",他們讓你天天敞開肚皮吃瓜，只要把瓜子洗出來就是，他們巴不得多來些"吃瓜群眾"——當(dāng)然，來得超過他們的心里承受力，要招待吃喝，也許洗的瓜子錢還不夠他們吃的飯菜錢，也不劃算了。

這是湘南農(nóng)村夏天的"中國紅"、"中國綠",這些大紅大綠，在當(dāng)時基本溫飽尚未解決的鄉(xiāng)村，所承載的絕不是審美意義的愉悅，是一家人實實在在的物質(zhì)希望。開學(xué)了，孩子的學(xué)費，下半年一家老小的油鹽醬醋，都要依靠這些"中國紅"、"中國綠"來換取。