王敬軍，是我的高中同學(xué)。

1991年秋天，敬軍工作的單位倒閉。他來(lái)廣州找工作，由于忙，我托朋友安排他在花都的一家酒店小住，并給了他一筆費(fèi)用，讓他安心找工作。沒(méi)想到，他第二天就打電話(huà)找我借錢(qián)，我問(wèn)他借錢(qián)干什么？敬軍興致勃勃地說(shuō)："昨晚在酒店的樓下K歌，玩得很嗨，把手頭上的錢(qián)都花光了。"

我很不高興，顧及學(xué)生時(shí)代的情分，還是委托朋友送了一點(diǎn)生活費(fèi)給他。

過(guò)不了幾天，敬軍又囁嚅著提出要來(lái)廣州看我，我冷淡地問(wèn)他過(guò)來(lái)干什么，敬軍好像并沒(méi)注意到我口氣里的冷淡，溫和地解釋說(shuō)他想找我聊聊天、敘敘心事。我聽(tīng)了有點(diǎn)不耐煩，敷衍他說(shuō)我以后專(zhuān)程去花都看他。敬軍用帶著乞求的口氣說(shuō)："工作不好找，想找你借點(diǎn)車(chē)費(fèi)回南縣。"我再也找不到借口了，嘆了一口氣，無(wú)可奈何地說(shuō)："那你來(lái)吧！"

那天，正巧老同學(xué)劉健到了廣州，要我?guī)デ暹h(yuǎn)處理一件急事。由于時(shí)間安排不過(guò)來(lái)，我只能和敬軍在廣州火車(chē)站短暫的會(huì)面。

候車(chē)室門(mén)口，敬軍提著一個(gè)舊布包，胡子如雜草，配上亂糟糟的頭發(fā)和土氣的穿著，一副落魄的樣子。我脫口而出："敬軍，你好！"敬軍臉上頓時(shí)現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲，只是搖頭，仿佛石像一般。他大約覺(jué)得苦，又形容不出，沉默了片刻，拿出一支煙來(lái)默默地吸著。

我給了他一點(diǎn)路費(fèi)，并要他以后常聯(lián)系，劉健也安慰了他幾句。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明地說(shuō)道："謝謝！老板……"我似乎打了一個(gè)寒噤。我就知道，我和敬軍之間已經(jīng)隔了一道可悲的高墻了。我想說(shuō)幾句友善的話(huà)，但又覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦子里面回旋，吐不出口外來(lái)。敬軍學(xué)生時(shí)代開(kāi)朗、上進(jìn)、活潑的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

敬軍回老家后，在縣民政局尋到一份工作，偶爾也會(huì)打電話(huà)給我，讓我倆友誼的風(fēng)箏不曾斷線(xiàn)，我也始終是他百分百信任的人。

2010年國(guó)慶節(jié)，我回老家看望母親，也想看看敬軍。電話(huà)里，一聽(tīng)說(shuō)我要去縣城找他，敬軍的聲音馬上歡快起來(lái)，興奮又有點(diǎn)得意地說(shuō)："哎呀！太好了，我叫上張海斌同學(xué)，我們一起去寶塔湖品味地道的香辣小龍蝦。"

我到了，他讓我在他們單位門(mén)口等他一會(huì)。

敬軍很快就出現(xiàn)了，他非常高興，眼睛在我臉上久久停留，好像看不夠，目光是那么溫和。

酒桌上，三個(gè)老同學(xué)，一同回憶中學(xué)時(shí)期的同學(xué)，親愛(ài)或并不親愛(ài)的老師，互相道出那個(gè)時(shí)候可笑可嘆的故事。我們還談起了各自這幾年里的情況。交談中，我們免去了許多偽裝和別有用心，雖然都普通得如大海中的一滴水，但水沒(méi)有縫隙，只有緊密相連。那種久違的熟悉又回來(lái)了，潛藏在心田深處的影子，依然鮮活如初，不常澆水也不會(huì)干枯。

敬軍自始至終不和我們談工作，甚至很少說(shuō)家庭，手機(jī)都是靜音狀態(tài)，看起來(lái)并不忙碌的樣子。聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，他總是很有禮貌地頷首而笑。神態(tài)與先前大不相同了，更加謙恭有禮，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣和眼睛里閃爍的光澤讓我頻頻詫異。

吃完飯，我們一起在寶塔湖邊的綠道上散步，那天，正巧輪到敬軍值夜班。他的電話(huà)不斷，我忽然覺(jué)得他是另外一幅樣子了，職場(chǎng)的干練風(fēng)采同樣不輸書(shū)生的恬淡。我從敬軍身上看到的閃光點(diǎn)就是他的克制，工作和生活可以分開(kāi)，家庭和個(gè)人也可以分開(kāi)，而且，其中的快樂(lè)和煩惱也能夠分開(kāi)面對(duì)，不會(huì)彼此影響亂成一團(tuán)麻。

我們繞著寶塔湖走了一圈又一圈……

不知不覺(jué)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我該回去了。他倆默默地送我上車(chē)，充滿(mǎn)著不舍。雖然隔著車(chē)窗玻璃他們看不見(jiàn)我，但他們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我的車(chē)窗。凜冽的寒風(fēng)中，敬軍的身體顯得那么的單薄。

2011年春天的一個(gè)早上，敬軍突然打電話(huà)告訴我，說(shuō)他體檢時(shí)查出肝腹水，正在長(zhǎng)沙湘雅三院住院治療。

等我把手頭上的工作安排好趕到長(zhǎng)沙時(shí)，已是第三天中午。

一路上，敬軍不停地問(wèn)我到哪了，他說(shuō)他一直往門(mén)口張望，雖然知道我還在路上。一見(jiàn)到我，敬軍顯得十分激動(dòng)，他握著我的手像孩子般的天真："九滿(mǎn)，真的是九滿(mǎn)？九滿(mǎn)真的看我來(lái)了！"因?yàn)榘┘?xì)胞不斷地侵蝕他的肌體，他已經(jīng)沒(méi)有太多的力氣和我說(shuō)話(huà)了。哪怕極小聲。

他要我打通老同學(xué)的電話(huà)，他和老同學(xué)一一說(shuō)說(shuō)話(huà)，一連打了五個(gè)電話(huà)，他非常開(kāi)心。他不無(wú)幸福地告訴我，住院期間，他得到了在那家醫(yī)院工作的粟克強(qiáng)夫婦無(wú)微不至地關(guān)愛(ài)和照顧。隨后，他還主動(dòng)和我談起他的幸福，給我講起愛(ài)過(guò)他的女人以及他們的孩子，并將保存在身邊的照片展示給我看。

在我們交談的過(guò)程中，我不曾聽(tīng)見(jiàn)他的哀嚎或者抱怨。癌細(xì)胞所引起的劇痛，他不過(guò)是擰一下眉頭，發(fā)出一些輕微的聲音，他烏黑的臉，纖薄的唇，無(wú)神的眼睛，常常是在努力微笑，或者輕輕地說(shuō)一句："有什么法子。"激情處，站起來(lái)，手搭在我的肩膀上，似有千般感慨，而他的眼神中，甚至充滿(mǎn)了一往無(wú)前的力量。對(duì)于只能透過(guò)門(mén)窗來(lái)接受陽(yáng)光的人，他心里的那輪太陽(yáng)正霞光萬(wàn)丈。

后來(lái)，他三天兩頭打電話(huà)給我，和我聊身體、談未來(lái)。那時(shí)我還沒(méi)有別的任何預(yù)知，不知道"肝腹水"就是傳說(shuō)中的"肝癌",更沒(méi)想到敬軍的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，電話(huà)中，我甚至提出下次重逢，我倆不醉不休。

沒(méi)過(guò)多久，他因病情惡化，轉(zhuǎn)回縣人民醫(yī)院繼續(xù)治療，當(dāng)時(shí)的我誤以為他的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)。

直到有一天，他突然走了！

那個(gè)彌留之際在病房里不停地往門(mén)口引頸而望，盼著我的出現(xiàn)，期待在他離開(kāi)之前跟他多說(shuō)幾句話(huà)的敬軍；那個(gè)在落魄之際來(lái)廣州投奔我，毫不計(jì)較我百般的冷漠拒絕，拖著疲憊的身體冒著寒冷在風(fēng)雨中趕往廣州火車(chē)站的敬軍，就這么走了。如果2011年春天，我知道那是我和敬軍最后一次見(jiàn)面，我怎么會(huì)微笑著跟他說(shuō)"再見(jiàn)"!我一定會(huì)抱著他，抱緊他，任時(shí)光流逝……