引子

這是一所再普通不過(guò)的學(xué)校，它的建立發(fā)展和輝煌，不會(huì)被清晰明了的記載，如果有校志可考的話，那一定也是很模糊的。時(shí)光匆匆，一代一代來(lái)此學(xué)校任教又離開(kāi)（調(diào)離或退休）的教師，一屆屆入學(xué)又畢業(yè)的學(xué)生，他們有著關(guān)于這所學(xué)校斷章似的記憶，然而總是風(fēng)流云散，沒(méi)人會(huì)把這些斷章拼湊到一起，整理出完整的一篇，刻錄它的前世今生，刻錄他的千秋功過(guò)。

然而，它是在的，以它的舊貌新顏，以他的世事變遷，它在花開(kāi)雪落的季節(jié)里靜默，它在歲歲年年的時(shí)光中明滅。

一 昔日楊花如雪亂

操場(chǎng)上鋪搶厚厚的沙礫渣石，取代了當(dāng)年的天然草坪。校園左右甬道旁生長(zhǎng)了三十多年的楊樹(shù)，樹(shù)皮逡裂，地下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，粗大的裸露在地上的樹(shù)根，成了學(xué)生課間休息時(shí)的座位，雨天里，學(xué)生也會(huì)用力在上面刮掉鞋底上的泥巴。

暮春時(shí)節(jié)，楊花如雪，雖是不染纖塵，卻總在暖風(fēng)中輕薄迷亂，總會(huì)惹惱一些被它們沾惹撩撥了的過(guò)客。楊花亦如棉絮，黏連成片，這里那里的簇成一堆，學(xué)校清理垃圾時(shí)，會(huì)找一個(gè)無(wú)風(fēng)天氣，會(huì)有紅的火沿著楊花的行跡一路蔓延，嗶嗶啵啵的響聲里，飛蛾撲火般的楊花已不在。

這樣的一個(gè)校園，與千千萬(wàn)萬(wàn)的校園也沒(méi)有特別的不同，它也是隨著社會(huì)的發(fā)展時(shí)代的進(jìn)步與時(shí)俱進(jìn)，看著黑漆柵欄的校墻，你再不

會(huì)想到幾十年前，學(xué)校的院墻是用土坯壘筑。你也不會(huì)站在舊時(shí)光里向著未來(lái)遙望，看見(jiàn)一排排新綠的糖槭樹(shù)風(fēng)華正茂，看見(jiàn)教學(xué)樓拔地而起，莊嚴(yán)矗立。看見(jiàn)教室里的教學(xué)設(shè)備已很先進(jìn)，想到一個(gè)學(xué)生可以在作文里真真實(shí)實(shí)的寫(xiě)到”教室寬敞明亮，窗明幾凈”了。

二 歌者的閑庭院

校園的后院，有一個(gè)園，自栽花種樹(shù)起，到如今已近十三個(gè)年頭，曾不盈尺的小松樹(shù)，如今已亭亭如蓋，去年人尚可在林間穿行，如今卻是再進(jìn)不得了，松樹(shù)的枝干蒲扇般層疊，在初夏的薰風(fēng)里層層疊翠，樹(shù)木間的甬道早已被半空里的茂密的枝葉籠罩住了，留下蔭蔽的甬道，需要俯身巡視才得見(jiàn)，被露水打濕的青苔，沿著久無(wú)人跡的紅磚縫隙一路延伸，延伸進(jìn)不可知的樹(shù)林深處。

有一只不知名的鳥(niǎo)，蹦跳著在甬道上啄食草籽，一路的濕滑打濕了鳥(niǎo)兒的腳步，走走停停。它探探頭看一看我，不以為意，這里儼然成了它們的地盤(pán)，從領(lǐng)地到領(lǐng)空，它們的同胞仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，在晨昏清爽的空氣里，是它們極為活躍的時(shí)候，啁啾之聲此起彼伏，喧囂聒噪是它們的，清脆婉轉(zhuǎn)也是它們的，自在來(lái)去，去留無(wú)心。林子大了，什么鳥(niǎo)都有，是不錯(cuò)的，鳥(niǎo)兒是自然的歌者，樹(shù)林是自然中美麗的舞臺(tái)，鳥(niǎo)兒怎么能不來(lái)這里呢！在這大東北學(xué)校所處的這一片平原上，這片土地以種植玉米，水稻為主。這里的樹(shù)木很稀缺。有樹(shù)，多在公路兩旁，小樹(shù)一茬茬的栽，死了一茬再栽一茬，天災(zāi)人禍的，好不容易長(zhǎng)大了長(zhǎng)成了，也就到了它們成材的時(shí)候了……所以這里的樹(shù)不多，這里的樹(shù)林也少見(jiàn)，那么，在校園的后院，這已然似一個(gè)縮小版的森林了，那以林子為家的鳥(niǎo)兒們，怎么能不尋尋覓覓，棲落于此！

在松枝的茂密里會(huì)傳出一兩聲清音，細(xì)膩高亢，游思一樣劃過(guò)空氣，在半空里蜿蜒。也有粗重一點(diǎn)的，仿佛一個(gè)孩童哭破了音后的喃喃自語(yǔ)，這都是不常聽(tīng)到的鳥(niǎo)聲，樹(shù)叢里飛出一兩只身量矮小的家伙兒，但很難相信聲音是它們發(fā)出的。一次我在學(xué)校上晚課，課后在園里踱步，信手拉了拉長(zhǎng)辮子的柳枝，撲拉拉一只大鳥(niǎo)從柳枝間飛出，還沒(méi)看清，它又飛進(jìn)另一重茂盛里了，我們猜測(cè)，那可能是鷹，或許就是貓頭鷹。一個(gè)午后，不知哪里飛來(lái)了一只野雞，大概是太不熟悉這里，誤入歧途，昏頭昏腦的撞上了教學(xué)樓的玻璃窗，一命嗚呼。傍晚，另一只野雞飛了來(lái)，苦苦尋找。它是否能知道，或者它是否能讓自己接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)，它的同伴已與它后會(huì)無(wú)期，不再有大團(tuán)圓結(jié)局，如果能給它一個(gè)不傷痛的故事，那就讓它懷揣希望找下去吧，它只是一只普通的野雞，它不知什么是情深義重，它在見(jiàn)到一只漂亮的野雞，它已見(jiàn)異思遷，它們從此過(guò)上了幸福的生活。

常見(jiàn)麻雀，呼朋引伴，成群結(jié)隊(duì)的來(lái)去。做窩在楊樹(shù)高枝上的喜鵲，要么是休戚與共的夫妻，要么是和睦相親的一家，它們黑白分明的翎羽，總會(huì)讓人眼為之一亮，喜上眉梢，大概真是見(jiàn)了喜鵲的人，他的好事就來(lái)了。

三 園丁

做小學(xué)生時(shí)我們就學(xué)會(huì)了謳歌老師：“教師的事業(yè)是天底下最偉大的事業(yè)”，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，“教師是人類靈魂的工程師”，“學(xué)生是祖國(guó)的花朵，教師是辛勤的園丁”……這些說(shuō)法都正確嗎？沒(méi)有考證，也不想考證，確實(shí)也無(wú)需考證，因?yàn)?，后?lái)，我也成了教師隊(duì)伍中的一員，就像那首歌里唱到的：“長(zhǎng)大后，我就成了你”。但這個(gè)你，在不同的時(shí)代，是絕對(duì)不同的。

在這個(gè)農(nóng)村學(xué)校里工作的教師，我的老師的老師，是農(nóng)民出身，是一手放下鋤頭，一手拿起粉筆的人，他們的文化程度大多不高，如果有一天，他不教書(shū)回家務(wù)農(nóng)了，他們也毫無(wú)怨言，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，他們本身就是農(nóng)民，農(nóng)民務(wù)農(nóng)天經(jīng)地義。

到了我的老師所處的年代，他們大多數(shù)都是讀了好多年書(shū)，經(jīng)歷了那個(gè)沒(méi)有高考的時(shí)期。高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件無(wú)可奈何的事，應(yīng)著國(guó)家政策，他們中有一部分人由民辦教師轉(zhuǎn)正成為正式的公辦教師，待遇也和那些接班的教師一樣了。很多教師在這個(gè)轉(zhuǎn)正的過(guò)程中經(jīng)歷了太多波折，有戲劇性的一帆風(fēng)順，有好事多磨的喜劇大結(jié)局，也有終其半生教學(xué)生涯，終究沒(méi)有成為一名有國(guó)家編制的正式教師。想到一部電影《鳳凰琴》，其情其景及其相似。

而，我們這一代，大多數(shù)是農(nóng)家孩子，大多數(shù)人志向不太遠(yuǎn)大，初中畢業(yè)考中師中專，高考考大學(xué)，能有個(gè)端公家飯碗的工作，就是功成名就，就足以光耀門(mén)楣了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到故土，由國(guó)家分配做了教師，曾經(jīng)作為農(nóng)民子弟擁有的幾畝田歸了公，這意味著農(nóng)民子弟從此脫離了農(nóng)民的身份。

現(xiàn)如今，我們也做了前浪，作為后浪的下一代年輕教師，已漸漸成為學(xué)校的中堅(jiān)力量，她們大多參加的是崗位招聘，招聘上崗后，過(guò)了一年的試用期，就擁有了教師編織了。后浪大多不是本地人，也不是農(nóng)民子弟，她們離土地很遠(yuǎn)。

說(shuō)遠(yuǎn)了，再說(shuō)回來(lái)，作為教書(shū)育人的園丁，也是可以躬身南畝，無(wú)私奉獻(xiàn)的，學(xué)校再基礎(chǔ)建設(shè)時(shí)，自有他們的功勞：鋪甬道，砌花壇，給柵欄刷漆，挖坑栽樹(shù)，整壟種花種草……教師成了校園里名副其實(shí)的園丁，汗水跌落于地，清風(fēng)兩袖拂面，有銅臭聲在暗處叮當(dāng)，很詭異。

后來(lái)，校園里有了一個(gè)后園，松枝翠碧，松香沁人心脾。楊柳依依，三春柳色盈盈。

春日里萬(wàn)千似錦的繁花，夏初飄逸未央的柳絮，晨起草牡丹上晶瑩欲滴的清露，午后蜂纏蝶繞的刺玫瑰，六月里空氣中彌漫的甜甜的草莓香氣，冬日里雪打松枝的簌簌清音……鳥(niǎo)聲喧時(shí)人徜徉，落雨飛花共惆悵。

有人栽樹(shù)，有人乘涼。園丁的功勞就在于此，天氣暖和了，你會(huì)見(jiàn)幾位老教師（身體不是很好）沒(méi)事的時(shí)候在后園中走步鍛練。也會(huì)有誰(shuí)偶爾到這里閑庭信步，若有所思。上晚課有閑的時(shí)候，我也會(huì)到這里逗留一回，拍幾張照片，摘幾顆草莓，閉上眼，深呼吸，在融金的夕陽(yáng)落入顏色漸深的綠樹(shù)林里時(shí)，聽(tīng)風(fēng)聲乍起。

四 小結(jié)

只是那一年那一段時(shí)日，疫情突起，學(xué)校除了畢業(yè)班，其它年級(jí)一學(xué)期都沒(méi)開(kāi)學(xué)。這園里已人跡罕至，紅透了的草莓爛在地里，無(wú)人采摘。那看門(mén)的老人，曾經(jīng)的校長(zhǎng)一家人也搬走了，以至于，后園雖是草木繁盛依舊，卻總顯得寂寥空幽了。

也許，這園，真的很孤寂了，它把它曾經(jīng)的舊時(shí)光鎖進(jìn)一些人的記憶里，它依舊不遺余力地編織著來(lái)日的平凡時(shí)光，它希望未來(lái)的時(shí)光中有一個(gè)不平凡的你。