我讀大學(xué)期間，正是七十年代末八十年代初，被禁閉多年的一批文學(xué)家，如張愛玲沈從文等人的作品終于被解禁，于是我們開始狂讀，當(dāng)時對張愛玲的作品給予那么高的文學(xué)地位有點不解，盡管她才華橫溢，目光敏銳，筆鋒犀利，不動聲色的透視人性之惡，但是她筆下的人物幾乎沒有一個招人待見的，我本能的不喜歡。

讀了幾篇沈從文的散文和小說后，卻發(fā)自內(nèi)心的欣賞甚至向往。

遙遠(yuǎn)的邊城里那一河清水，河邊的吊腳樓以及清秀淳樸的小翠姑娘，悄然在我的心中勾勒出一幅生動鮮活的湘西水墨畫。于是大學(xué)畢業(yè)論文便是論述沈從文和他的小說散文。為此大量閱讀了他的文章以及評論，其中凌宇的評論文章寫的最好。為了更好理解沈從文，我特地跑到他家拜訪。

記得那次他操著一口濃重的湘西口音，講述解放后他為什么放棄文學(xué)而改為研究中國服飾。他說我是一個落伍的人，跟不上時代，不愿意說假話。當(dāng)時那些文人參加政協(xié)等會議，你畫一個紅心大蘿卜，另一個就去添上幾許綠葉，再有人跟著題兩句詩……但我做不到！

當(dāng)時論文得了優(yōu)，但自知不夠完美深刻，所以也沒有找雜志發(fā)表。倒是中文系的林志浩教授委托了我一個任務(wù)，幫他撰寫一篇關(guān)于沈從文其人其作品的介紹，放在他重新修編的現(xiàn)代文學(xué)史一書中。我欣然領(lǐng)命如約交稿，滿心歡喜的期盼他在前言中提到一筆，然而他給了我五十元，卻只字未提我的文章，我很失望，因為那時盡管五十元是我一個月的工資，但我更看重的是名而非利。但又不好意思去找林教授說明，此事耿耿于懷了許久。所以后來我?guī)嵙?xí)生發(fā)表文章時，總把他們的名字屬上，有時還放在我的名字前邊。

八六年前后我與政協(xié)一批委員前往湖南考察，第一次來到沈從文筆下的湘西。山水秀麗奇美，人民勤勞樸實，但低矮潮濕破舊的吊腳樓卻使心中原有的詩情畫意褪色不少，特別是面對一些家徒四壁的貧困戶，看著他們那滄桑瘦弱臟兮兮的臉時，邊城里的美好已被洗刷的所剩無幾。

張家界的美景令人銷魂，而湘西貧困戶的慘狀更深入心底，那是一幅怎樣灰暗無光窮困潦倒了無生氣的畫面啊！茅草屋中只有一張土炕，破絮中裹著一個行將就木的非殘似疾的分不清年齡的男人，中屋只有一個火塘上面煮著一壺水，一個滿臉折皺的老人癟著嘴茫然地望著眾人……

我也開始茫然了！

以后深入大小涼山我見到了更多美景，也見到了更多觸目驚心的貧困。再以后我見到繁華奢侈種種光怪陸離，見到清純與邪惡，開始重新審視**與假惡丑。但心中依然向往邊城中那塊凈土，那清靈淳樸的小翠姑娘。

2015年再次駕車前往湘西鳳凰鎮(zhèn)，眼前的鳳凰鎮(zhèn)吊腳樓伴著夕陽，仿佛倒掛在河水中蕩漾，似仙似夢綺麗多彩。那一串串紅燈籠鮮艷奪目，嘈雜的叫賣聲混和著高低婉轉(zhuǎn)的笑聲和來自不同地方的口音，宛如一曲無名的交響曲迴蕩在不大的古鎮(zhèn)上。人們都在忙忙碌碌，鎮(zhèn)上的商販們，（據(jù)說大部分并非本地人）忙著招覽客人，而遊人們或興致盎然地挑選著自己喜歡的食物商品，盡管政府屢次下令不準(zhǔn)捕獲食用珍稀動物，但當(dāng)?shù)氐牟宛^依然明目張膽的出售種種野味，空氣中彌漫著一股血腥味道?？粗切┙蚪蛴形洞蠼来笱噬诫u，斑鳩，鵪鶉等美麗的小鳥時，心中真不是滋味。在這塊已被種種欲望呑噬的邊城小鎮(zhèn)，還能找到昔日的寧靜，昔日的清幽嗎？連昔日那雖然清貧但不污濁的境界也蕩然無存。

面對這浮華的小鎮(zhèn)我不知道該對它的豐富的物質(zhì)世界給予贊揚，還是該對它失去靈魂的厭惡？在這里沈從文故里及一切前人打造的文明，全部成了商品，每進一門一室都要掏錢，而且價格不菲，低質(zhì)量的講解服務(wù)，完全不能還原大師的本來面目。分明是褻瀆呀！

近日讀到沈從文之死一文，他連續(xù)書寫兩信拒絕凌宇為之舉辦的國際研討會，一再表示只想平靜渡過此生。我現(xiàn)在最怕也最不想出名，達到少為人知而忘我境界。因為他知道時代不讓他出名，他就必須遁世。據(jù)說諾貝爾獎曾多次提名沈從文，這或許也是他最大的糾結(jié)！一個以文字解讀世界的人，不排除為五斗米的因素，但更希望被世界特別是知音認(rèn)可吧。然而知音幾何？這塊生他養(yǎng)他的土地上知他解他嗎？晚年的他多愁善感，時常流淚，當(dāng)他靜靜的悄然的離世時，他只有一句話，對不起了，三姐！他當(dāng)年給三姐什么承諾而終未能兌現(xiàn)呢？！

一代文豪靜靜地走了！猶如他家鄉(xiāng)的那條河流緩緩流過春夏秋冬……

他的家人給他的悼詞是：不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人！
(m.haoli737.com)

或許這就是沈從文與張愛玲的區(qū)別吧。同樣有著一顆敏感細(xì)膩多情的靈魂，同樣敏銳的捕捉到生命的本真，然而生性忠厚的沈從文卻把最美的一面展現(xiàn)給了世人：淡淡的憂傷，靜靜流淌的小河，活活潑潑的生命，宛若一支凄美低婉的山歌。沒有喧囂，連痛苦都那么平淡自然，猶如家鄉(xiāng)的那條河……