蜿蜒的柏油馬路上一輛公共汽車喘著粗氣緩緩向前行駛。車?yán)镒鴿M了人，狹小的過道也被大包小包堆滿。幾個(gè)鄉(xiāng)下姑娘唱著山歌，那幽幽纏綿的旋律飄逸著幾分素樸和自然。一曲終后車廂里便是熱烈的掌聲、喧嘩聲，姑娘們這會(huì)兒羞怯地垂下頭，安靜片刻。沒一會(huì)，又開始唱山歌。肥胖的司機(jī)嘴里叼個(gè)煙，不時(shí)地回頭，用挑逗性的語言說幾句臟話，夾帶粗野的哈哈笑聲。那張啟的嘴里黃黃的牙齒參差不齊，讓人看了就倒胃。

十三、十四號(hào)座位上的兩個(gè)年輕人穿件皺皺巴巴的西裝，兩個(gè)人的袖子都挽起來，嘴里不時(shí)吐出一圈煙霧來。冰冷、傲慢的神態(tài)叫人不易親近。年齡稍大的叫祖崗，另外那個(gè)叫達(dá)瓦。最后面坐的是個(gè)老太婆，緊挨她坐的是她的小孫女，旁邊還有一個(gè)滿臉胡子的壯漢和一個(gè)被疾病折磨成枯瘦的女人。這六個(gè)人準(zhǔn)備在羅孜下車，然后搭乘牛皮船到仲去。五點(diǎn)左右汽車到了羅孜。六個(gè)人下車后從車頂取行李，幾名乘客下來看他們卸行李，還有幾個(gè)男乘客哼著不倫不類的調(diào)子站在旁邊撒尿。肥胖的司機(jī)提了提褲子，大聲說：“到家了，抱著老婆睡個(gè)安穩(wěn)覺吧，可別串錯(cuò)了門?！庇质且魂嚧拄?shù)拇笮Α?/p>

車子呻吟著，徐徐向前駛?cè)ァ?/p>

老太婆背起圓鼓鼓的麻袋從公路上往江邊走，壯漢把東西馱到背上，用繩子在腰間捆住，攙扶病重的女人往渡口走去，隨后是小女孩和被行李壓得喘氣的兩個(gè)小伙子?，F(xiàn)在雖然是雨滴歡歡飄落的夏季，羅孜的山卻是光禿禿的，巖石散發(fā)著孤寂、落漠的氣息，要不是能看到河對(duì)面船夫的房子旁有棵綠樹的話，我們的意識(shí)里總會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在還是蕭瑟的冬天。他們卸下行李，向河對(duì)面高聲喊叫：“喂——把船開過來——”

“喂——船夫——”一次又一次地呼喚，河對(duì)岸卻一片沉寂，沒有應(yīng)和聲。崗祖沮喪地罵道：“死老頭，怎么不應(yīng)？”壯漢滿臉的平靜，他讓病女人靠在行李上，自己盤腿坐在旁邊。“休息一下，船夫看到這里有人，會(huì)把牛皮船開過來的?！眽褲h沒有表情，聲音也是冷冷的。他們?nèi)紵o奈地坐了下來。

沉默。惟有河水奔流的聲音。

壯漢從藏裝的懷里取出裝藥的小瓶子，擰開蓋子，往拇指上倒點(diǎn)灰色的鼻煙粉，“咝——咝——”地往鼻孔里吸，嘴里吐出淡淡的煙霧來。兩個(gè)年輕人的煙癮也誘引了上來，他們掏出煙，抽了起來。

又是一陣讓人煎熬的沉默。

年輕氣盛的達(dá)瓦無法承受漫長的等待，站起身用最大的音量吼道：“老頭、老頭，你死了嗎？”

小女孩揀起一塊石子往河水里扔，咕嘟了一聲。壯漢伸了伸懶腰，捋了一下胡子，依舊冷冷地說：“小伙子，忍吧。渴了可以從河里舀點(diǎn)水喝，餓了我可以給你一點(diǎn)吃的。”

“這樣要等到什么時(shí)候，過了河我們還要趕一段路呢?！?/p>

“我相信水到渠自成。要是不到時(shí)候，你喊破嗓子也是白費(fèi)。”

“我不信那家里沒一個(gè)人?！?/p>

“只有老船夫，很孤獨(dú)的?！崩咸砰_了口。

一切又恢復(fù)到了平靜。病女人咳了幾下。壯漢站起來，從懷里取出一個(gè)塑料小碗，再從河里舀了一碗水，遞到她的嘴邊。水喝完了，他把碗又揣到懷兜里。病女人聲音細(xì)軟地問壯漢：“我們要等多久？”壯漢摸了摸女人的頭，沒有回答。

老太婆從包里拿出糌粑口袋、青稞酒、餅子，叫他們一起來吃。壯漢和兩個(gè)年輕人也拿出自己的那一份，達(dá)瓦另外有兩瓶啤酒。所有的東西擺好以后壯漢要了一碗啤酒。一口喝了一大半，吐出來，連聲說：“有股怪味，難喝死了?！比藗兇舐曅α似饋?。

當(dāng)他們吃好東西，開始收拾的時(shí)候，病女人焦慮地問：“那邊只有一個(gè)老船夫嗎？要是他不在我們豈不就過不了河嗎？”

那些收拾的手僵硬地停住了，各個(gè)面面相覷，誰都不吭一聲。

壯漢清了清嗓子：我就給你們講講這老船夫的故事。人生是多么的無常啊……

老船夫曾經(jīng)有一個(gè)女兒。他們倆相依為命，船夫?qū)ε畠焊悄鐞鄣搅藰O點(diǎn)。他每次跟翻滾的河水博斗，心里總是興奮、愉快，這樣他可以賺點(diǎn)錢，讓女兒穿得體面一些，吃得好一點(diǎn)。可好景不長，這種寧祥的和睦被擊碎了。那是六年前的事，一個(gè)粗壯、豪爽的康巴商人來到了渡口，過河后因?yàn)樘焐珜⒑?，就借宿在船夫的家里?？蛋蜕倘私o這家人講述了許多未曾聽說過的新奇古怪的事情。在混濁不清的油燈底下康巴商人滔滔不絕的講。嘿，鬼東西。一個(gè)這么大的方東西里，一大群人走來走去，還有汽車、火車、飛機(jī)，說了你們也聽不懂?；疖囀情L長的東西，跑的跟汽車一樣快。飛機(jī)在藍(lán)天上倏地飛過去，里面坐著幾百號(hào)人，翅膀長長的。信嗎？我說過你們不信。那叫電視機(jī)?？梢宰谖葑永锟?。錄音機(jī)能把你的聲音留住，怪事啊。

船夫的女兒聽得入迷，她多么希望自己能夠親眼看到這一切，激動(dòng)的漣漪在她心里蕩開。船夫?qū)β牭降倪@些，顯得很麻木，到了時(shí)刻淡淡地說：燈油不多了，睡吧。