我家的房后面有一塊二分地的小菜園，一年三個(gè)季節(jié)種菜。春天有碧綠的菠菜、水靈靈的韭菜、頂花帶刺的黃瓜；夏天有火紅的西紅柿、紫色的茄子、一串串的云豆角和翠綠的青椒；秋天全是綠油油的玉田大白菜。有了這二分的小菜園，我家平時(shí)基本上不買(mǎi)菜。

這片小菜園，是三十年前我和弟弟一塊平整出來(lái)的。剛搬到這里住的時(shí)候，房后一片荒涼。地上是井下的矸子，矸子上面長(zhǎng)滿了雜草。我和弟弟把矸子拉走后再墊上好土，整整干了一個(gè)冬天，才把小菜園建好。后來(lái)我們又用樹(shù)枝編起了寨子。一開(kāi)春，我先把菜畦做好，澆上水，第一畦里灑上了韭菜籽，第二畦里灑上了香菜，剩下的菜畦等到了集市那天買(mǎi)點(diǎn)菜秧再栽上。

灑下的韭菜籽，一周后就頂出了一層毛茸茸的小綠芽，香菜也頂出兩片翠綠的嫩葉，早晨一看，菜葉上都頂著晶瑩的露珠，就像撒了一地珍珠，特別好看，特別耀眼。 栽下的菜秧第二天就打起了精神，十幾天后，豆角秧就打蔓了。我先給豆角搭上架，沒(méi)幾天西紅柿也開(kāi)花了。這還沒(méi)到五月，園子里的菜就掛滿了。這個(gè)時(shí)節(jié)，我家就不用買(mǎi)菜了，吃的是自己種的，無(wú)公害的，純天然的蔬菜，全家人都特別高興，鄰居們也羨慕得不得了。菜多的時(shí)候，母親給鄰居們挨家送點(diǎn)，落個(gè)好人緣。

我上班之后，父親就退休了，父親在家沒(méi)事干，就天天守在菜園里。父親把個(gè)小菜園收拾的碧綠碧綠的欣欣向榮。 父親退休的十幾年里，我家基本不買(mǎi)菜。2007年父親得了腦血栓去世后，小菜園就由母親來(lái)收拾。母親也快八十歲了，她的胳膊腿也總疼，收拾小菜園也明顯吃力了。但母親還是早早起來(lái)收拾著小菜園。我們呆禮拜的時(shí)候，就到菜園幫母親收拾，有的摘菜，有的澆水，使小菜園永遠(yuǎn)保持著春天的碧綠，不荒蕪。

后來(lái)，母親收拾菜園的時(shí)間明顯的少了，她也不大愛(ài)到菜園里去了。小菜園的寨子爬滿的老婆子耳朵，她都沒(méi)空摘了。 小菜園一天天的開(kāi)始荒蕪起來(lái)。而母親的胳膊腿疼也在一天天的加重。欣欣向榮的小菜園，隨著時(shí)間也就一天天的蕭條，荒蕪了。

去年六月，母親突然又去世了，我家碧綠的小菜園，真的荒蕪了，寨子門(mén)前的雜草已經(jīng)堵住了門(mén)，院子里沒(méi)有站腳地方，母親種的豆角還掛在架上，沒(méi)人去摘，韭菜，香菜早就被草埋沒(méi)了，一片生機(jī)碧綠的小菜園，完全被荒涼覆蓋了，就像一座墳圈子，野貓黃鼠狼夜里經(jīng)常出沒(méi)。 我家的小菜園啊，就定格在我們?nèi)兆幼钆d旺的季節(jié)和想念父母痛苦的淚水里。

我和小牛

我在村插那年才十五。品嫌我子小，叫我牛，往田送。我只牛，卸的活有人。只是苦了牛了。一天要往田跑十好趟，牛一怨言也有。

其，牛已很老了，生四胎了，前三胎都有了自己的後代。按它已是曾祖，享清福了?？缮笊笊?，不得不使它。它好像也清楚一。啥套，啥卸套，全主人的安排。

牛，比不上，累了在地上打就解乏了。牛休息，只能在地反，反月，其也在反自己的命。

一日，我牛往地送，第四胎小牛也尾後。行至耕路上，小牛撒著，跑到了老牛面前，住了去路。我下哄它，它不。我起柳鞭要抽它，鞭落下，它撒著就跑了。跑回看我，不住地哞哞直叫。 老牛又拉起了大，大在耕路上吱吱地往前走著。

看著天真邪，，撒奔跑的小牛的背影，我想，不懂事的小牛，看你今天天真皮，老牛套大就是你的。你的路，要比老牛辛。

在我回城前的那年，老牛於老死了。它那乾的，成了桌上最美的牙祭。品我端一碗熟的香的牛肉，看著碗肉，我上就想到老牛，我的喉就像有一西卡住了。我扭去，我的眼立刻噙了水。我怎也吃不下牛肉。最後是叫端回去下酒了。

第二天，小牛就拉起了那大，每天早出晚，始了它漫而辛的生存之路。的小牛得成熟多了，去那天真皮的影子，早就失在了漫的月路上了。它始默默地拉，默默的反。後，我返城加了工作，就和小牛分了。走，我用手摸著它的，我小牛的眼好像有水。

如今，我村已好年了，小牛早已成了老牛。它是否活在世上，我不清楚。了能到小牛，我常站在路，向往的村的人打小牛的情，便叫他去一些我的安慰。

金星鋼筆

豐子愷先生著的《世界大音樂(lè)家與名曲》中，講述了這樣一段故事。一八三六年舒曼與他的鋼琴老師韋克的長(zhǎng)女克拉拉熱戀，遭到了韋克的兩次堅(jiān)決反對(duì)，最終訴諸法庭。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槭媛?dāng)時(shí)一文不名。窮困潦倒的舒曼為了生存不得不跑到維也納推銷(xiāo)雜志。所幸的是，舒曼在貝多芬的墓地拾到一支鋼筆，他如獲至寶，以為是貝多芬給予他的珍貴的禮物。舒曼用這支鋼筆一鼓作氣寫(xiě)出了許多著名的樂(lè)曲。其中包括《夢(mèng)幻曲》。

讀到這里，我想，當(dāng)年貝多芬是用鵝毛筆作曲的，那支鋼筆肯定不是貝多芬留下。也許是哪位游客遺留下的俗物而已。

但就是這支俗物鋼筆，卻成就了舒曼音樂(lè)的大氣。晚年的舒曼，跳進(jìn)萊茵河自殺了，連同那支給他帶來(lái)神韻的“貝多芬的鋼筆”。 我現(xiàn)珍藏的金星鋼筆，是黑桿、擰帽、大筆尖的純金筆。是解放初期父親花十六塊錢(qián)買(mǎi)的。 這支鋼筆是我下鄉(xiāng)回城后唯一一件紀(jì)念品，我已將它珍藏在書(shū)架里快三十年了。 這支鋼筆在我下鄉(xiāng)時(shí)，也有過(guò)像舒曼跳萊茵河自殺的險(xiǎn)遇，但這支鋼筆跳的不是河，而是村里的一口古井。

在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，四十多名知青屬我最沒(méi)出息。大多數(shù)知青都掙十分工了，可我總停留在八分的水平上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嫌我個(gè)子小沒(méi)力氣，白天叫我哄著一群牛犢啃山坡下嫩綠的時(shí)光，夜晚跟一幫老娘們兒澆麥子，農(nóng)閑時(shí)，在飼養(yǎng)處學(xué)榨油、漏粉、做豆腐。隊(duì)長(zhǎng)總囑咐我，抽空兒給公社或縣里寫(xiě)寫(xiě)好人好事。在挖水庫(kù)、修公路和平整土地的大會(huì)戰(zhàn)中，這支金星鋼筆給我露了很多次臉。

公社的大喇叭里，每天都廣播我寫(xiě)的廣播稿，縣里的小報(bào)上每期都有我寫(xiě)的打油詩(shī)。一時(shí)我成了村里的大筆桿子。我的名字天天在隊(duì)長(zhǎng)的嘴上掛著。差點(diǎn)兒把我的小尾巴翹起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我還算比較理智，沒(méi)有覺(jué)得多么了不起，其實(shí)，這點(diǎn)功勞，都是鋼筆流露出的才華。

我把鋼筆別在上衣兜里，鍍鉻的鋼筆卡子露在外邊，陽(yáng)光一照，挺耀眼的。 有一天中午，下地回來(lái)，我挑著水桶到井臺(tái)去打水。隊(duì)長(zhǎng)的三丫頭水蓮兒在井臺(tái)洗著花襯衫。她見(jiàn)我打水，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“大筆桿子也親自來(lái)打水呀？”我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)的掌上明珠都親手洗衣裳，我總不能叫隊(duì)長(zhǎng)派人給我打水吧?！边呎f(shuō)我把井繩勾在桶上，系到井里，我用力擺動(dòng)幾次井繩，桶就是打不上水。我貓腰將井繩伸入井內(nèi)，上衣兜里卡著的鋼筆做了一個(gè)難度系數(shù)三點(diǎn)零的動(dòng)作，跳進(jìn)了井里。我哎呀一聲，手里的井繩連同水桶一起沉入了井水里。

水蓮兒說(shuō)著俏皮話：“怎么不一塊都下去洗洗澡，多涼快?！闭f(shuō)完，水蓮兒端著盆回家了。 我在井沿兒轉(zhuǎn)了好幾圈，看著深隧的井眼干著急沒(méi)辦法。 一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)裸著膀子，穿著褲衩，肩上背一盤(pán)繩子來(lái)到井臺(tái)。隊(duì)長(zhǎng)只看我一眼，啥話也沒(méi)說(shuō)，將繩子的一頭系在井邊的石柱上，他將另一頭扔進(jìn)井里。然后，他雙手攥著繩子，兩腳蹬著井幫，下到井水里。 井水不深，約摸著有齊腰深。我站在井沿兒往下看，他將身子蹲井水里，水面露出光禿禿的腦殼，也就是幾秒鐘，鋼筆摸上來(lái)了。他用嘴叼著，又將水桶摸上來(lái)，系上扣，沖井上喊：“把桶撿上去，別傻楞著了?！蔽亿s緊往上提繩子，一桶清涼的井水提出井口。我又把繩子系到井里，看隊(duì)長(zhǎng)爬上井沿。

隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我只說(shuō)一句話：“今后打水的活計(jì)也得學(xué)，不能光耍筆桿子。” 我點(diǎn)頭，臉紅到了脖子后面。 晚上，為了感謝隊(duì)長(zhǎng)，我在供銷(xiāo)社打了一斤酒，買(mǎi)了一斤豬頭肉看望隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)特別高興，他叫拐腿妻子炒了兩菜，在院子里摘了幾根黃瓜，又拔了幾棵大蔥，我和隊(duì)長(zhǎng)喝了幾杯。那天，我喝多了，是水蓮兒把我送到了屋里。

事后，我才知道，是隊(duì)長(zhǎng)有意叫我喝醉了，叫水蓮兒送我。 如今，我已回城，我珍藏這支鋼筆，其實(shí)是珍藏隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的一份感情和人的一份情意。