太陽發(fā)白，有些悶熱，來往的人們誰也不愿意在這亮燦燦的院子里多停留，匆匆地從墻邊的陰涼地兒走過，奔回溫度適宜的處所。只有他，在這一小片陰涼里勞作。匆匆來去的人們顧不上看他，他默默地勞作也不看別人，除非有人與他說話。

他臉上溝壑縱橫，精赤著的上身，和臉色一樣呈醬紅色，皮肉由于過度松弛，如紙一樣耷拉在身上、胳膊上、臉上。褲子用一根紅布條扎了起來，褲腳挽到了小腿處。他是一位老人，一位“磨剪子戧菜刀”的老人。

光滑發(fā)白的磨刀條凳，一輛破舊的自行車，幾塊磨刀石，是他的全部家當(dāng)。條凳上綁了木板和細(xì)繩，腳就蹬在細(xì)繩上，穩(wěn)固了磨刀石。他枯藤般的雙手用力把住菜刀，在灰白色的磨刀石上來回推動(dòng)，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。磨一會(huì)兒刀，停下，從掛在條凳一側(cè)的搪瓷缸子里蘸一點(diǎn)水，時(shí)而用大拇指試試刀鋒。隨著他來回推拉用力，耷拉的皮膚也一顫一顫的。

老人是外地人，已經(jīng)87歲了，孤身一人在洛陽租住了一間房子。他有二兒四女，分別居住在北京、西安、鄭州等地。這把年紀(jì)應(yīng)該是頤養(yǎng)天年的，是孩子們不孝順？老人搖搖頭說：“別看我年紀(jì)大了，身體還結(jié)實(shí)著哩，沒事兒干憨吃凈喝等死？磨了一輩子刀，舍不下這點(diǎn)手藝，打發(fā)時(shí)間唄。我在這兒磨一把刀幾塊錢，一天下來也能掙個(gè)百兒八十的。不錯(cuò)吧？！不管在哪兒，只要出力，餓不死瞎家雀。”“孫子多大了？”“孫子都有孩子了，四世同堂呢！”老人嘴里說著，眼里發(fā)出光亮?！鞍Γ鬟^各的日子，老聚不到一起哩?！崩先搜劾飫倓偡撼龅墓饬劣主龅氯チ?。走出好遠(yuǎn)，還能聽見老人悶聲用力磨刀的刺啦刺啦的聲音。

后來在QQ上與某記者說起這位磨刀的老人，記者仿佛眼睛放光，急切地打出了一行字：他叫啥？在哪里？可以為老人做一個(gè)專訪啊。我告訴她幾個(gè)不知道，不知道老人的聯(lián)系方式，也不知道老人棲居何處。他，也許就在城市的某一條街道上，某一個(gè)街坊里，也許就在你我他的身邊正刺啦刺啦弓著身子用力地磨刀。說完這些，耳畔似乎傳來悠長(zhǎng)沙啞的吆喝聲：磨剪子嘞戧菜刀……