“午夜的收音機(jī)輕輕傳來一首歌……”一句歌詞，觸碰到了一段時(shí)光的記憶。收音機(jī)，曾經(jīng)是我最為珍視的“寶貝”，那些節(jié)目那些歌，如瓊漿一般滋養(yǎng)著貧瘠的心靈，使內(nèi)心世界不斷的豐盈。

腦海中有個(gè)畫面至今還清晰如初：一大家人靜靜地圍著一張大圓桌吃飯，懸掛在墻上的收音機(jī)“激情蕩漾”——中央人民廣播電臺(tái)的葛蘭老師正講著一個(gè)故事。約摸十歲的我聽不懂故事，但喜歡觀察大人面部的“風(fēng)云變幻”。故事講到動(dòng)情處，我睜著一雙圓溜溜的眼睛迅疾將全場(chǎng)人的“面部表情”做了個(gè)360度的“大掃視”——哇！母親哭了，父親準(zhǔn)備哭，大姐在擦眼睛，二姐鼻子開始翕動(dòng)，三哥埋下了頭……故事講完，父親常會(huì)發(fā)表一段簡(jiǎn)潔的點(diǎn)評(píng)，讓我們從故事中獲取感悟，教我們?cè)鯓幼鋈俗鍪隆?/p>

那時(shí)，節(jié)目和歌曲不可復(fù)制和回放，聽到預(yù)告，如是自己喜歡的節(jié)目，就是半夜也要爬起來收聽。二姐最喜歡聽王玉珍演唱的《洪湖水浪打浪》，預(yù)告的播放時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。臨睡前二姐將收音機(jī)放在枕頭邊，并調(diào)試好鬧鐘。半夜姐姐起來卻不見了枕頭邊的“寶貝”。夜深人靜時(shí)，聽到了有嚶嚶嘶嘶的聲音，她尋著聲音，一下掀開了我的被子，看到了正蒙著被子，沉浸在《廣播劇》里，滿臉淚水的我，不由分說，她要搶走我的寶貝，我急的哭了，“不行！這個(gè)劇我還沒聽完?！睜?zhēng)執(zhí)不下，姐姐提出條件“這次我讓你了，以后還給爸媽告狀不了？”“再也不了” “你的零花錢分我一半”“好，沒問題！”其實(shí)，那一刻，姐姐就是叫我上刀山，下火海，我都會(huì)滿口答應(yīng)。那跌宕起伏、具有意境之美的《廣播劇》帶給我是多么震撼人心、沐浴心靈的一種美妙享受。用“如癡如醉”來形容當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)一點(diǎn)也不為過。

三哥喜歡音樂，擅長(zhǎng)拉二胡。每當(dāng)廣播里播放二胡曲的時(shí)候，他就會(huì)近距離地貼近收音機(jī)，專注地聆聽。多少個(gè)夜晚，動(dòng)人心脾的二胡曲《梁?！贰抖≡隆贰顿愸R》等從三哥的指縫間飄蕩出來，和收音機(jī)里的原聲沒什么區(qū)別，我在那曼妙柔情的音樂聲中慢慢長(zhǎng)大，品出了人生的苦，也品出了生活的美。

評(píng)書是父親的最愛。那天，父親和往常一樣，聽了劉蘭芳的評(píng)書《楊家將》，隨著一句“欲知詳情如何，請(qǐng)聽下回分解”，父親桌子一拍，“好，明天繼續(xù)聽！”并鄭重地給我們宣布：“明天這個(gè)時(shí)候誰也別給我搶收音機(jī)哈”。但是，夜里凌晨三點(diǎn)左右，父親因突發(fā)急病辭別了人世。巧手的兩個(gè)姐姐用紙殼做了一個(gè)和收音機(jī)酷似的“小匣子”，隨同父親的骨灰裝進(jìn)了骨灰盒里。姐姐說“愿天堂里的父親不孤單，每天都能聽到評(píng)書?！倍嗌倌赀^去了，每當(dāng)聽到“欲知詳情如何，請(qǐng)聽下回分解”，我內(nèi)心便會(huì)涌起一種異樣的感覺——生命的“無常”會(huì)讓世間多少人無緣這“下回分解”。

那個(gè)年代，收音機(jī)是全家人最搶手的寶貝，每個(gè)人都有自己最愛的節(jié)目，“某某時(shí)段收音機(jī)歸我！”這句“廣告語”一出，在時(shí)間不沖突的情況下，大家都會(huì)墨守成規(guī)，不爭(zhēng)不搶。
(m.haoli737.com)

一家人中，唯獨(dú)母親從不和我們搶“寶貝”，她總是在我們播放節(jié)目的時(shí)候“順便”聽聽，似乎永遠(yuǎn)生活在“無我”的意識(shí)里。記得有一次，我無意中放著黃梅戲《天仙配》，剛要換臺(tái)，母親說“哎，別換別換，挺好聽的……”但不懂事的我，還是將臺(tái)迅速調(diào)成了其它。這個(gè)“細(xì)節(jié)”在我長(zhǎng)大后常?！懊俺鰜怼保q如一枚針嵌在我心尖上，讓我在母親過世多年后還會(huì)時(shí)不時(shí)地隱隱作痛。

母親一輩子只鐘愛圍裙和鍋鏟，就是這兩樣?xùn)|西，她沒有缺過我們一頓飯菜，也讓丈夫和兒女們?cè)谝率碂o憂的溫暖和諧環(huán)境中享受著那段“搶聽收音機(jī)，細(xì)品電臺(tái)節(jié)目”的幸福時(shí)光。同時(shí)，也在不經(jīng)意間成就了我的人生——十余年后，我與心儀多年的廣播電臺(tái)結(jié)緣，通過公招成了一名廣播電臺(tái)的編輯。