初夏，氣溫漸漸高亢，像唱到緊要處的歌聲。聽說黃州有位地地道道的農(nóng)民，在這個開始熱乎起來的季節(jié)出版了一部長篇小說，作為基層作協(xié)的負(fù)責(zé)人，我決定專程去看望他，順便送去幾本我所主編的雜志。

周五的下午，我們一行三人自駕從黃州出發(fā)，沿赤壁大道東行，出喧鬧市區(qū)，過波光瀲滟的白潭湖，在赤壁大道盡頭右拐，上江北公路，再緩行兩百米，目的地就到了——黃州路口鎮(zhèn)祠崗村叢樹塆。那位出書的農(nóng)民，就住在這個塆子里。臨近道旁有一座(píng)房，被收拾得約有八九分整潔，就是他的家。

他叫陳國良，喝白潭湖水長大的一位農(nóng)民，今年54歲，發(fā)已花白，訥于言辭，帶著口罩，但眼神是靈動的，有光芒，有溫度，像我們剛剛經(jīng)過的那片白潭湖。經(jīng)過不斷地啟發(fā)式提問，我終于從陳國良口中，搞清楚了他那部長篇小說背后的故事。

原來，高中畢業(yè)的陳國良有個隱藏心底的夢想——寫出像《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣一部小說。理想雖然很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻實(shí)在骨感。上有老，下有小，沉重的生活壓力，使他不得不面朝黃土背朝天，整天忙于田間勞作，爬格寫書幾近奢望。2006年，陳國良開始外出打工，輾轉(zhuǎn)于內(nèi)蒙古、新疆等地，干的是電焊。漂泊在外，孤獨(dú)常常是一夜的無眠，潛藏在他心底的那個夢想便時常涌動，而且越來越頻繁，越來越強(qiáng)烈。2008年，陳國良終于按捺不住創(chuàng)作的沖動，開始寫作。在工地上，不可能有安靜的寫作空間，紙筆也不是常備用品，他就在手機(jī)上一個字一個地“戳”。那時，還沒有智能機(jī)，能滿足輸入和存儲的是短信，每條短信最多300字。陳國良就一條一條地編發(fā)，把構(gòu)思好的小說情節(jié)轉(zhuǎn)化為樸素的文字，一段一段保存下來。于是，陳國良的工友們常常會看到這樣的情形：每到工間休息，陳國良就獨(dú)自蹲在角落里，對著手機(jī)戳戳點(diǎn)點(diǎn)，時不時會兀自一笑或者搖頭嘆息，整個人仿佛都“變得不正常了”，在下班的路上還曾因?qū)Ｗ⒂凇按潦謾C(jī)”而撞到他人，有一次竟撞在樹上，頭破血流，縫了好幾針。

這樣的日子，過了不是一天，也不是兩天，而是整整八年。從老人機(jī)到2G智能機(jī)，陳國良前前后后換了5部，到2016年終于一個字一個字地“戳”出15萬字的小說初稿。由于一直是默默創(chuàng)作，沒人知道他“戳”手機(jī)是在寫小說，連他的妻子也不知。有一次，妻子無意看到他手機(jī)里一條言語曖昧的短信：“親愛的美玲，我會愛你一輩子……”氣得大發(fā)雷霆，摔壞了那部手機(jī)。直到那時，陳國良才坦白自己在寫小說，那曖昧的短信，其實(shí)是小說人物的一段對話。

小說完成后，陳國良又反反復(fù)復(fù)進(jìn)行了多次修改。對于這部書稿，他看得比命還重要，渴望著有朝一日能夠出版。但是，他，一個農(nóng)民，對土地是熟悉的，對莊稼是熟悉的，對電焊是熟悉的，可是對出書這件事，則完全一無所知。2019年的夏天，陳國良在網(wǎng)上認(rèn)識了一位作家，并向他講述了自己創(chuàng)作小說的前前后后。作家朋友深受感動，答應(yīng)全力幫助他實(shí)現(xiàn)夢想。2020年4月，陳國良終于夢想成真，其15萬字小說《一直在路上》由四川團(tuán)結(jié)出版社出版。
(m.haoli737.com)

其實(shí)，農(nóng)民出書，并不鮮見，不過，陳國良還是打動了我。應(yīng)該說，他是第二個打動我的農(nóng)民作家，第一個是安徽阜陽的姚啟中。姚啟中，一位北漂農(nóng)民工，以賣菜為生，僅有小學(xué)四年級文化程度，硬是靠著一本新華字典、一大摞稿紙和一堆圓珠筆，在賣菜間隙寫出20萬字的《賣菜叔日記：寫給孩子們的奮斗史》，并于2013年出版。記得當(dāng)年，我在感動之余，寫過一篇文章《成功是裹在蒜皮里的瓣兒》，文中感嘆道：“在姚啟中的菜攤中有一種最常見的貨品：大蒜頭。細(xì)細(xì)想來，這么多年，姚啟中跨過橫在面前的一道又一道坎兒，最終夢想成真，其過程與剝除蒜皮何其相似：一層接一層，耐心地剝下去，最終獲得的就是光亮瑩潤的蒜瓣兒。人們常問：什么是成功？其實(shí)，成功就是裹在一層又一層蒜皮里的瓣兒?！痹撐陌l(fā)表之后被轉(zhuǎn)載過近百次。這一次，陳國良也打動了我，就像當(dāng)年的姚啟中打動我一樣。不是因?yàn)樗麄兊淖髌范嗝戳瞬黄?，而是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)情懷和執(zhí)著精神，讓我著實(shí)感覺到有一種需要仰視的高度。

但凡長篇寫作，要才華，更要毅力。有些寫作者不是沒有寫作長篇的功力，可為什么沒有寫出長篇呢？很大程度上恐怕還是因其毅力不夠，難以抗拒各種干擾而致*產(chǎn)。很多成功的作家都習(xí)慣“閉關(guān)寫作”，也就是關(guān)起門來，排除干擾，目的就是讓自己做到絕對專注，一門心思搞創(chuàng)作。當(dāng)年，為了寫作中篇小說《人生》，陜西作家路遙就曾告別妻女，遠(yuǎn)赴延安甘泉縣，把自己關(guān)在縣招待所，每天工作18個小時，不分白天和黑夜進(jìn)行創(chuàng)作。無獨(dú)有偶，諾貝爾文學(xué)獎得主、日裔英國作家石黑一雄也是“閉關(guān)”達(dá)人，為了寫作《長日留痕》，他曾把自己關(guān)在家里整整四周，不見任何人，不拆任何郵件，不接聽任何電話，甚至不看任何報紙和電視節(jié)目，每周一至周六的早上九點(diǎn)到晚上十點(diǎn)半，除了寫作，他什么事都不做。

相比于有條件可以“閉關(guān)寫作”的專業(yè)作家，陳國良和姚啟中這一類業(yè)余草根作者，寫作條件可以說基本沒有，面對生活重壓和各種外部干擾，他們完全有一千條理由放棄寫作，但是他們不僅沒有放棄，還最終搞出大名堂，就不得不令人欽佩了。尤其是在當(dāng)下，大多數(shù)人都在為物質(zhì)利益忙碌，陳國良們卻能在為“物”而忙之外，努力去開掘和堅(jiān)守一片精神領(lǐng)地，他們就不再是穿梭歲月的“工蟻”，而是在花間醞釀嬗變的“蝶蛹”。我一直認(rèn)為，工蟻和蝶蛹之間的美學(xué)等級之別，不啻于泥淖和云天。

傍晚，從陳國良家告辭出來，返程時我們再次經(jīng)過白潭湖。那里，岸柳扶風(fēng)，水禽翔集，一葉輕舟蕩漾湖面，漁夫穩(wěn)立舟中，拋撒漁網(wǎng)，在夕照中剪出一幅動人的初夏捕魚圖。我不禁想，一方水土養(yǎng)一方人，在這方靈秀之域，陳國良生長生活，并培育出超凡脫俗的情懷，應(yīng)該是他的幸運(yùn)，也是他的福分。

其實(shí)，對于我們更多人而言，一生當(dāng)中如果能夠長存一種美好情懷，哪怕它一直在路上，又何嘗不是一種幸運(yùn)和福分呢？